

कला का अनुवाद



लेखक की अन्य कृतियाँ

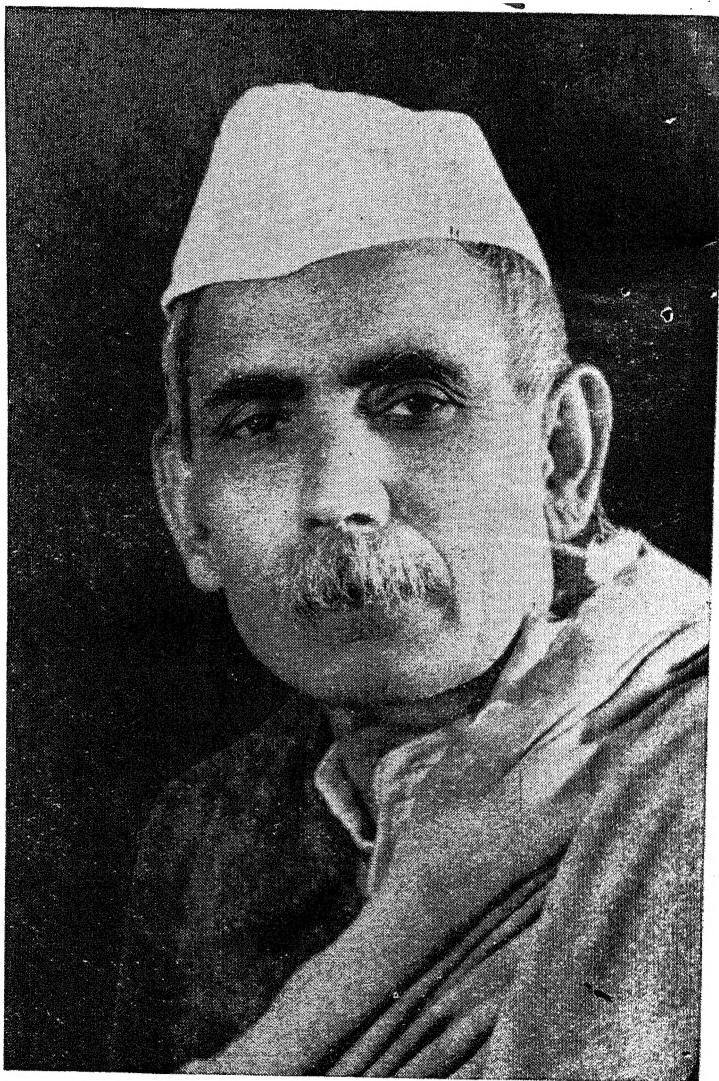
श्रीकृष्णार्जुन युद्ध

हिमकिरीटनी

साहित्यदेवता

हिमतरंगिनी

माता



माखनलाल चतुर्वेदी

कला का अनुवाद

[कहानी-संग्रह]

माखनलाल चतुर्वेदी



गोरखपुर
विश्वविद्यालय प्रकाशन
१९५४

भारतीय आत्मा साहित्य-६

कहानी-संग्रह-१

भारतीय साहित्य प्रकाशन, खंडवा के लिए

प्रकाशक तथा विक्रेता

विश्वविद्यालय प्रकाशन

नखास चौक, गोरखपुर

मूल्य सवा दो रूपया

मुद्रक

पं० पृथ्वीनाथ भार्गव,

भार्गव भूषण प्रेस, गायघाट, बनारस

क्रम

					पृष्ठ
१. कच्चा रास्ता	१
२. नवेली मेहमानिन	९
३. मुहब्बत का रंग	१७
४. नीलाम की चीज	३२
५. बेगार का दंड	४१
६. बिरन मेरो सावन बीतो जाय !	४८
७. बरसता सावन बैसाख हो गया	५८
८. महँबी पहिचान	६६
९. वन्य-प्रदेश	६९
१०. कला का अनुवाद	८८

कच्चा रास्ता

गाड़ी ढचर-ढचर चली जा रही थी। देहाती रास्ता था। कच्चा। तिस पर पहाड़ी। पक्की सड़कों पर एक दुख। सड़क पर पिटे हुये पत्थर, गाड़ी के पहिये के लोहे के पट्टे के सघर्ष से, कुहराम-सा मचाते हैं। मिट्टी के कच्चे रास्ते पर चलनेवाले चक्के, ऐसे जाते हैं, मानों मिट्टी पर बिछी हुई मखमल पर से गुजरते हों। पेट का पानी भी नहीं हिलता। और पक्की सड़कों पर तो बैल-गाड़ी या घोडा-गाड़ी के राहगीर के पेट के जोड़ मानो उछल-उछल कर खौलने लगते हैं। शायद इसीलिये सघर्ष को गति का जनक, और सुविधा को मरण-समाधि बताया जाता है। खैर। किन्तु कच्चे रास्ते में एक ही खराबी। खन्दक, खाई, गढा, टीला, ऊँचक नीचक जगहे, बेहूदा घुमाव, और 'ऐचक बेचा' चढाव आदि। बैल जब धीरे चलने लगते हैं, तब हॉकने-वाला टट्-टट् की एक ऐसी आवाज करता है, जिसे हॉकने की आवाज ही कहते हैं। किन्तु अपनी सम्पूर्णता का दावा रखकर भी, वर्णमाला, उसी स्वर के लिखने में असमर्थ मालूम होती है। हाँ तो वह स्वर, वह टट्-टट्, जुते बैलों के धीमा पडते ही, उन्हें मानो शीघ्र चलने की याद दिलाता है, और यह चेतावनी भी है, कि अब भी न चेते, तो हॉकनी

का सटाका पडा। और तिस पर हाँकनी की वह 'आर'। वह कीला, जो बैलो के हाँकने के लिये, लकड़ी के डंडे पर निकला रहता है! यह अंग्रेजी के 'आर' अक्षर की आकृति नहीं है। यह तो उर्दू का 'अलिफ', अंग्रेजी का 'आई' और हिन्दी के 'आ' की मात्रा है। इसका नाम न जाने किसने 'आर' रखा। मालूम होता है, बैलों के कांधो पर रखे-रखे घिस जानेवाले जूड़े की तरह इस औजारिन का भी आधा भाग घिस गया। चूकि, बैल के कूले पर गड़ते ही, दयालु भारतवर्ष के धर्म-प्राण लोगों का नाम-सा लिखती हुई, जो रक्तधारा निकलती है, वह, उस कीले के, बैल के चमड़े के आरपार होने के कारण ही निकलती है। अतः इसका नाम किसी दिन 'आरपार' ही रहा होगा। आर नहीं।

इसी तरह दिहाती कच्चे रास्ते के सुख-वस्तु यात्रियों के लिये, जो सकट-सप्तक टीलो आदि का मँने गिनाया है, उनमें कुछ तो मानो कच्चे रास्ते की टट्-टट्ट है, जिससे यात्री को सजगता और सावधानी दी जाती है। और कुछ कठिन है, आरे। किन्तु प्रकृति कितना भी कहो, तो क्रूरता में मनुष्य से बाजी नहीं ले जा सकती। मनुष्य की 'आर' तो बस मनुष्य की ही आर है। उसकी दृष्टि में 'आर'। उसकी इच्छा में 'आर'। उसकी महत्वाकांक्षा में 'आर' और उसकी हाँकनी में तो आर है ही !

तुक पर तुक यों मिली कि गाड़ी ढचर-ढचर चली जा रही थी। रामधन गाड़ी हाँक रहा था। मैं गाड़ी में बैठने का कष्ट उठाये हुये था ! बैल काँधे के बल गाड़ी घसीटते, और पाँवों के बल दौड़ते थे। रामधन आँखों के बल झुककर कभी चकील (गाड़ी के चक्के की कील), कभी लोहे के पट्टे और कभी जूड़ी के पास लगे घुरकीले को देखता। गो-माता के दोनों पुत्रों को कभी ललकार से, कभी लात से, और कभी हाँकने की लाठी से मारता जाता। मैं भी बेकार न था।

बैलो के पैर, और रामधन का हाथ 'चाल' था, तो मेरा सिर चल रहा था। और जिस तरह गाड़ी के रास्ते में ऊँचे-से-ऊँचे टीले, नीची-से-नीची खाइयाँ थी, वैसे ही मेरे सिर के चलने के रास्ते में मनोविकारों के सकट पड़ रहे थे। अन्तर इतना ही था कि रामधन के जंगली रास्ते में मार्ग में पत्तों के तोरण लगे थे, सारस की कतारे चलते-फिरते तोरण चला रही थी—और मुझे बड़ा अचरज हुआ, जब प्रकृति के कौशलो पर, मेरी कभी मुँदी और कभी खुली नजर पड़ गई। बहते हुए बादलो पर बिना धुले, और दौड़ते हुए बादलों के साथ बिना भागे, स्थिर इन्द्र धनुष बरसात में कायम ! और इस रूखे में नीले आसमान के पृष्ठ भाग पर, समस्त हरियाली के ऊपर, ये दूध के-से सफेद पाँखोवाले, खूब खुले, नये धुले, और हर घड़ी बिजली के-से क्रम से हिलते-डुलते ये, कतार बँधे सारस दल के तोरण ! किन्तु दिमाग के आसमान में, जब मैं देखता तो अनेक इरादों के बाद भी जुकाम की दुर्गन्ध थी ही।

मैं तो इस तरह आसमान पर ही था, कि जमीन पर, एक नाले के कीच में गाड़ी धँस गयी। रामधन ने—तुझे मरई खा जाय, तुझे बाव खाय, तेरी माँ, तेरी बहन—क्या क्या 'स्रोत्रपाठ' नहीं किये ! गऊ-माता से अपना रिश्ता मानते हुए, ये गालियाँ कहाँ बैठती थी, इसकी ओर रामधन का ध्यान कहाँ ! इस समय तो वह योगियों की-सी धुन से समस्त शक्ति लगाकर बैलो की पूँछे मरोर रहा था, मानों उन्हीं की 'दुम मरोर' की तरणी पर हम कीचवाले नाले की बैतरणी पार करनेवाले थे।

इस समय के वे पन्द्रह मिनट। पहले मुझे रामधन पर क्रोध आया कि वह गऊ के जाये गूँगे जानवरों पर इतनी सख्ती क्यों कर रहा है। किन्तु इतने ही में मेरा शहराती जाग पड़ा, जो धर्मोपदेशों,

पुस्तकीय ज्ञानो, और महिमा के आडंबर के नीचे सोया हुआ था। अभी तक मैं रास्तो पर जा रहा था, किन्तु शहरातीवाला 'मै' जागा कि मेरी साँसे घड़ी के सेकेडवाले काँटे के साथ घूम उठी। मैंने रामधन से कहा—

“पैसा लेकर, यह हरामखोरी ! तुम टिट् टिट् कर तमाशा कर रहे हो। और मेरा वक्त निकला जा रहा !

“तुम जंगली क्या जानो, कि मेरे वक्त की कितनी कीमत है। रेल निकल गई तो फिर एक पैसा न दूँगा। सौ जूते दूँगा ऊपर से, सो अलग !”

“और सभा भी क्या ऐसी वैसी है। खास वर्किंग कमेटी की बैठक है। अफसोस, पाजियो, हम तो तुम किसानों के लिये मरे-खपे, प्रस्ताव और उप-प्रस्ताव पास करे, और उनके लिये लम्बे-लम्बे भाषण करके आसमान कम्पित करे, और तुम हमें कीचड़ के घाट लाकर खड़ा करदो !” कि इतने में दूसरा मिनट हुआ, और मैंने रामधन से कहा—“ले यह डंडा और लगा साले बैल की पीठ में तान कर !”

अब रामधन की भी वाचा टूटी। बोला—“हूजूर, यह मेरे घर का ही बछड़ा है। मैंने इसे बेटे जैसा पाला है। मुझसे तो यह डंडा न मारा जायगा। आपने जो कल अपने मामा के यहाँ कबरी गाय देखी थी, जिस पर आप प्यार से हाथ फेर रहे थे, वह इसी की माँ है। इसी का दूध आपने कल खाया था। मैंने ही वह गाय आपके मामा जी को दी—”

मेरा धीरज छूटा। मैंने कहा “लाट साहब के बेटे मुझे तेरे व्याख्यान की जरूरत नहीं है।” इतना कहकर मैंने जोर से डंडा

ताना और 'दिया कीच मे फँसे हुए बैल की पीठ पर । और जूड़ी की रस्सी तोड़कर बैल नाले के उस पार !

मैंने फिर रामधन से चिढ़कर कहा "अब क्या तेरा बाप गाड़ी खीचेगा" और वही डंडा रामधन के सिर पर ताना ।

रामधन ने फिर कहा—मेरा बाप नहीं गरीब परवर । मेरा बेटा ही गाड़ी खीचेगा । उधर बैल रस्सी तुड़ाकर कुछ भागता-सा जा रहा था । वह चौक नहीं दौड़ रहा था, किन्तु वह चल भी नहीं रहा था । दौड़ ही रहा था । रामधन ने आवाज लगाई मोहन ओ मोहन ! और बैल ठिठककर खड़ा हो गया और घूमकर देखने लगा । मानो वाणी से बँधा सिपाही है, और सेनापति की आज्ञा की प्रतीक्षा कर रहा है ।

गाँधी टोपी से ढँके मेरे साहबी स्वभाव मे कुछ उतार आया । मैं देखकर चौंका कि क्या बैल, मानव की बोली पर इतना सावधान ! पर मेरे प्राण तो घड़ी मे थे । मैंने कहा—"जल्दी ला बे । जोत उसे, और चला गाड़ी ।"

रामधन ने जूड़े की टूटी हुई चमड़े की रस्सी, गाड़ी मे, बाँधी, टूटा हुआ जोत जोड़ा, टूटा हुआ सैल, कुल्हाड़ी से हरे झाड़ की टँहनी काटकर नया बनाया, और दूर खड़े हुये मोहना को मनाने चला गया ।

मोहना की रस्सी जब रामधन खींचता, अब वह आगे आने को तैयार न था, यह उसका पीछे का खिचाव साफ कह रहा था । किन्तु रामधन ने धीमे से पुचकारा, उसकी पीठ पर हाथ फेरा, और मोहन, धीरे-धीरे चला आया । रस्सी भी रामधन ने छोड़ दी थी, वह जमीन पर विसर्जित चली आ रही थी । और रामधन दौड़कर, कीच मे आगे आ गया, उसने अपने दूसरे बैल को, जिसे वह कामला कहता था, खोलकर मोहना की जगह पर जोता, और मोहना को कामला की जगह पर ।

मैंने पूछा, क्या बैल भी काँपते हैं रे रमधनवा !

इस समय रामधन, जरा देर कर के,—मानों होश में न हो,—बोला हॉ सरकार । जब इनको भूख प्यास लगती है हुजूर, तो कँप-कँपी क्यों न आयेगी । और उसने गाड़ी के चक्के का लोहा, पार पकड़कर जोर से खीचा, और गाड़ी चलने लगी !

इस समय, चूँकि घड़ी मुझे डरा रही थी, कि शायद मरासियन स्टेशन पर रेलगाड़ी मुझे नहीं मिलेगी । अतः मेरा सिर आसमान का सोचना छोड़कर, जमीन पर उतर आया था । उधर, नालो के उस पार तक बाते करता, बैलो को लाते और हाँकनियाँ मारता हुआ और चिल्लाता हुआ रामधन अब मौन था ।

मैंने पूछा स्टेशन कितनी दूर है रे ।

रामधन बोला—यह क्या सामने रेल के डब्बे दीख रहे हैं ।

यहाँ से कितनी दूर पड़ेगा ।

कोई आधा कोस ।

आधा कोस ? अरे बाप रे, अरे गाड़ी आने को तो सिर्फ २० मिनट रह गये हैं ।

अब मुझसे फिर न रहा गया । तुम्हारे सारे गाड़ी-बैलो में आग लगाकर गाँवों में तो मोटरें ही चलनी चाहिये । महात्मा गांधी गाँवों में आकर देखें कि कैसे मूखों से और कैसे मुश्किलों से काम पड़ता है, तब उन्हें पता चले । अब अगर गाड़ी नहीं मिली तो बच्चू—

रामधन ने शायद मेरा क्रोध शान्त करने और विषय बदलने के लिये पूछा—

सुराज मिलने में कितने दिन और हैं सरकार !

मैं तो क्रोध में था ही—बोला, तुम जैसे तकलीफ़ देनेवाले लोग रहे, तो हम क्यों स्वराज्य के लिये मरे-खपे । वह ले सिगल हो गया !

रामधन ने, बैलों की पीठ पर धक्का दिया और वे भागने लगे ?

रामधन ने फिर पूछा—सुराज मे सरकार सब आपई (ही) जसे कपडे पहिनते होंगे ।

हाँ,—तुम लोगो को भी महात्मा गांधी की आज्ञा से खादी पहिनना चाहिये ।—मैंने उत्तर दिया ।

‘अच्छा सरकार’ रामधन ने कहा । और फिर पूछा—हुजूर आपई जैसे बड़े आदमी सुराज मे होयेंगे ?

मैंने कहा—हाँ, तभी तो अंग्रेज सरकार, स्वराज वालों से डरती है । देखा नहीं, कल की सभा मे, वो पुलिस इंस्पेक्टर आकर कितना झुककर सलाम करता था ।

रामधन ने कहा—‘हाँ सरकार’ और चुप हो गया । कि इतने ही मे स्टेशन की बस्ती की सड़क पर, एक राहगीर सेठ ने कहा—“दीखता नहीं है बे गाडीवाले अन्धे, ऊपर ही चढाये चला आ रहा है ।”

“गाडी तो सड़क पर ही है सरकार । और मैं बैलों को खूब थामे हुए हूँ । आप निकल जायँ ।”

वे थे सेठ शिवदयाल जी । उनकी नजर मुझ पर पड़ गई । आकर गाडी मे, लिहाफ के नीचे सुरक्षित मेरे चरणो पर, लिहाफ के ऊपर से ही मत्था रख दिया ।

स्टेशन आया । किराये चौदह आने ठहरे थे । मैंने रामधन को तीन चौबन्नियाँ निकाल कर दी ।

उसने कहा—ये बारह आने कैसे ?

मैंने उनमे एक दोअन्नी और मिलादी । और कहा ले ।

रामधन बोला नहीं सरकार, पैसे नहीं चाहिये । यो भी तो हम लोग, बेगार में आते ही है ।

मैंने इसे रामधन की नम्रता समझी । बोला—यह कुरता लेजा । खादी का है । दो-एक जगह फटा है, सो सिलवा लेना । तेरे पास हमारी याददास्त रहेगी ।

रामधन बोला नहीं सरकार, बकरियाँ बाघम्बर पहिनें तो अच्छी नहीं लगती ! ये तो आप बड़े आदमियों को ही शोभते हैं ।

तब मैंने पूछा, तुझे हमारे आने की याद कैसे रहेगी—

रामधन आँखों में आसू भरकर, अपने मोहना बैल की पीठ पर उस जगह हाथ फेरने लगा, जहाँ मेरा डडा पडा था ।

लोग खूब एकत्र हो गये थे । और एक दो सूत की तथा फूलों की माला मेरे गले में पड चुकी थी !

जगदेव शर्मा ने, लोगों को सम्बोधित कर कहा—“देखिये, गाड़ी-वाले किसान की अपने नेता के प्रति भक्ति, कि वह बज्जरवाड़े का रामधन भोई, किराये के पैसे नहीं लेता और भक्ति से उसकी आँखे आँसुओं से भरी हुई है ।

लोगो ने एक स्वर में चिल्ला कर कहा—

“महात्मा गांधी की जय !”

— — —

नवेली मेहमानिन !

उस दिन न जाने कैसे मेरी तबीयत चल गई । जिस तरह तुम अपनी लिखी गई कविता को छिपा लिया करती हो, कुछ समझकर और शायद कुछ बे-समझे, और समझना तो कठिन है कि क्यों ? उसी तरह, मैंने उसे चुपचाप पहिले कुरसी पर विभूषित किया ।

मेरा मन कहता था कि तुम गैरहाजिर हो, और तुम्हारी अनुपस्थिति में, मुझे घर में ऐसी किसी अनजान चीज को जगह न देनी चाहिये ।

पर यह भी क्या कोई अपराध है ? जब मैं और तुम, खलिहान प्रसाद पटवारी के पीपल के पेड़ के नीचे, उस दिन यानी पहिले दिन मिले, उस दिन हम तुम भी थे, एक दूसरे से बेपहिचान थे । शादी तो बाद में हुई ।

और यह जो रम्मू तुम अपनी गोद में लिये घूमती हो, यही कौन मेरे और तुम्हारे बाप दादों से परिचित था, आज न जाने किस लोक से तुम्हारी गोद में आ बैठा है ।

कवि का तो अपरिचित विचार, मौलिक कहलाता है ! तुम्हीं ने न, अपने एक गोरखपुर के भाषण में कहा था ?

सो, इस देवी का, मेरे घर मे, तुम्हारी गैरहाजिरी में भी पधा-रना, मौलिक तो माना ही जाना चाहिये ।

मौलिकता की एक शर्त शायद सुन्दरता भी हो । सो ये देवी विमल शुभ्र-वसना और ऐसी नपी-तुली गठन की है, कि तुम न हुई, नही तो तुमने जरूर, 'नवागन्तुक से' शीर्षक एक कविता ही लिखी होती ।

हाँ तो ये आई है । 'मुँह-लगापन' जरा इनमे ज्यादा है । शायद यह स्वभाव तुम्हे पसन्द न हो, किन्तु तुम्हारे कवि-जीवन के रिटायरिंग नेचर मे, और नेता-जीवन के अभिनेतापन मे, जो मुँह का बनाना, एकान्त मे बैठना और सैर-सपाटे लगाना है, उसमे इनका मुँह लग जाने का स्वभाव, बहुत भायेगा ।

तुम्हारा काल तो अनंत ठहरा । वह तो कवियों का अनंत है । पर मैं तो गरीब इन्सान नामक जानवर हूँ । मेरे सुबह, दोपहर और शाम के बाद रात भी होती है । मेरी उम्र के बरस होते हैं, बरस के महीने, महीनो के दिन, दिन के घण्टे और घण्टे भी टुकड़े-टुकड़ें मे बँटे होते हैं ।

मैं मृत हूँ, मुझे मृत साथी ही भाता भी है । अकर्मण्य; यानी दुनियाबी कामों मे लगा । तुम अमर हो, अमराई का एकान्त तुम्ही को शोभता भी है । उस समय मेरा भी एक साथी हो, तो तुम्हे क्यों नाराज़ी होवे ?

गत दिसम्बर सन्, ३६ मे, हम तुम लड़े, तब तुमने कहा था—
“बहुत दूरी से—अपने पारिवारिक और आत्मीयता के आकर्षण छोड़ कर, जो तरुणियाँ अपना जीवन सौपती है, उन पर टूट पड़ने के बजाय, उनका आदर करना चाहिये—तुम तो बस न जाने कैसे हो !”

और मैंने कान पकड़कर यह बात मान ली थी। अब इन नवा-गन्तुका के आने पर, तुम भी मानलो मैं तुम्हारे सदुपदेश की रिपोर्ट करता (दुहराता) हूँ। ये भी बहुत दूर से आई है। शुक्ल वर्ण है, गुण-मयी है, मधुरा है, प्रियदर्शिनी है, कोमला है—गुणों की इनमें ऐसी रेल-पेल है कि मैं इन्हे अपने घर रहने भी न दू तो तुम मनाकर इन्हें अपने घर रखोगी। तब मेरे विश्राम के दो साधन हो जायेंगे संकट के दोस्त भी स्नेह के दो हिस्सेदार।

हाँ, न जाने तुम्हारे अमर प्रेम में, इनके ओठों पर अपने ओंठ रखना मंजूर हो न हो ?

तुम्हारे ओठों पर रखे जाने वाले मेरे ओंठ, क्या किसी के साथ वैसी ही गुस्ताखी करने के हकदार नहीं ?

तब, जब मैं तुम्हें, वाल्ट-व्हिटमन की कविता पुस्तक के पन्ने चूमते, चुपचाप खिड़कियों से देख लेता हूँ, तब मुझे भी क्रोध आना चाहिये—मेरा भी तो उस समय 'इन्सल्ट' होता है ? जरा इन्साफ से बोलो ।

और वह दो बाप का लौंडा—अहीर वाला यदुवशी । जिसे भगवान् कहकर लोग भौड़ी गाली भी देते हैं, और फिर उसको ईश्वर समझ कर, पूजने का पाखण्ड भी करते हैं वे जनाब तो आठो पहर, बाँसुरी के ओठो पर, अपने ओंठ रखे रहते ; तब भी झक मार कर गोपियाँ, उन्ही अहीर—नन्दन को पुष्प—हीरक पहिनाते, और अपने ओंठ उसके ओठो पर सुहलाने ललचतीं ।

जब ओंठ पर ओंठ रखना इतना पुराना है कि 'कृष्णस्तु भगवान् स्वयं' से शुरू होता है, तब तो वह 'स-शास्त्र' हो गया । सो यदि मैंने, तुम्हारे अपने मैंके से, यहाँ आने के पहिले ही, इन नवा-गन्तुका के ओंठों को अपने ओंठो के बीच ले लिया, तो मुझे आशा है, तुम मुझ पर नाराज न होगी ।

हाँ एक बात के लिये तुमसे साफ-साफ कह देना अच्छा है । ओठ पर रखते ही ये इतनी मधुर है कि इतना माधुर्य, न दधि में, न मधु में न माधवी में ।

पर हाँ इनमें एक आदत है । जब अपनी आदत से लाचार, ये जल पड़ती है, तब लोगो पर जरूरत के या बिना जरूरत के कालिमा पोतने, ये तुम्हारी ही तरह उठ खड़ी होती है ।

पर इससे क्या ये अपनी कहानी कहे जायँगी और मैं इन्हे ओठ से चिपकाये जाऊँगा । इनकी जलन में शान्ति देना, मुझे मेरा कर्तव्य मालूम होता है ।

हाँ मैं मानता हूँ कि ये बहुत सुन्दर नहीं है । सदा ही बाग में, गरीबी से दिन काटे हैं, अत ठण्डक, गरमी और बरसात तीनों ने अपने जौहर इन पर आजमाये हैं । किन्तु जिस तरह तुम अपनी कविताओं में करती हो कि प्रेम के गाहक को रूप का गुलाम नहीं होना चाहिये । सच पूछो तो तुम्हारी गैरहाजिरी में, इन्हें पाकर तुम्हारी उस परम सूझ का अर्थ आज समझा ।

तुम यहाँ रहती हो, तब तो तुम्हारी हर पक्ति पर, मुझे लाचार सिर डुलाना, और हाँ, हाँ कहना पड़ता है । किन्तु तुम्हारा 'प्रेम के गाहक को रूप का गुलाम' न बनने देने वाला तो परम-तत्त्व है । और उसके आधार पर मेरे श्रोतों तक बात आगई है, कि मैं इनसे कह दूँ कि तुम मेरे पास ही रहो ।

और क्या मुजायका है, यदि ये जली-कटी रहे । जली-कटी कहकर, तुमने मुझे इतना अभ्यस्त बना दिया है, कि स्वयं जली-कटी रहकर ये मेरा कुछ न बिगाड़ सकेगी ।

एक दोष इनका मुझे और दीखता है, जिसे तुम्हारे सामने साफ-साफ कह देना चाहिये । ये बड़ी निराशावादी है, इनकी हर साँस से मानों अन्धकार बिखरता है ।

क्या दुनियाँ में मुँह के सौधे और मन के मैले ऐसे लोगों की कमी है, जो प्यारे लगते हैं, किन्तु बड़ी कड़वी बातें करते हैं, फिर इनकी-जलन में इनके मुँह से जो निकल जाय, उसे कभी निगलने के लिये, हमें उदार होना चाहिये। क्योंकि जब अपने घर के चूल्हे का धूँआ तुम मेरी बैठक तक छोड़ती हो, तब मैं घर छोड़ कर भाग तो नहीं जाता।

और जब, चौक में, अगारे बिखरे रह जाते हैं तब भी मैं उन्हें हटाकर, भोजन करने के लिये अपनी जगह तो बना ही लेता हूँ।

मेरा तो सिद्धान्त है कि

... फिर चाहे कोई इजिन धुँवा छोड़े या आग। वह हमें बचाता जाय।

सो इन नवेली श्रीमतीजी के आने से तुम्हारी गैरहाजिरी में मेरा जी खूब बिलम जाता है।

तुम्हारे आने पर भी बिलमा रहेगा। क्योंकि तुम जब 'प्रसाद' और 'पो', 'सूर' और 'गोविन्दाग्रज' की रचनाओं से अपना जी बिलमाते समय, मेरी भरपूर उपेक्षा करके भी, कभी उस पर दुखी नहीं होती, तो मैं यदि इन देवीजी से अपना मन बहलाऊँ तो तुम्हें कष्ट नहीं होना चाहिये। सच मानों दुनियाँ के कवियों की रचनाओं में वह सुख, सुगंध और स्वाद न होगा, जो इन नवागन्तुका के दर्शन, स्पर्श और जीवन में है।

फिर त्याग का भी तो उदाहरण देखना पड़ेगा। जो अपने पर मिटने को उद्यत हो, उसका निरादर कैसे किया जाय ? जो आत्म-समर्पण की ज्वाला जगाये रहे, उससे कैसा मुँह फेरा जाय ? जो मेरे लिये तिल-तिल मिटने को तैयार हो, उसका निरादर कैसा किया जाय ? जो जीते जी हृदय से चिपक कर रहने का छोटापन स्वीकार करने को प्रस्तुत हो, उस पर अपना बड़प्पन जता कर, कैसे कहा जाय कि मेरे घर मत आओ।

ऐसे 'जन-सेवक' देशी हो कि विदेशी, गुणज्ञ होने चाहिये। सो ये तारीफ के लायक गुण-सम्पन्न हैं। भारतीयों में तो, इस जाति के लोग अपने गुण को, अपने मुँह पर लटकाये घूमते हैं। किन्तु ये गुण का प्रदर्शन लेकर नहीं चलती। इनकी भलाई तो इनके रग-रग में भरी हुई है।

अतः मैंने इन नवेली मेहमानिन को अपने घर में जगह दे दी है। तुम नाराज मत होना।

तुम्हारा

बिनारस्सी परसाद

मुन्शी बनारसीप्रसादजी ने चिट्ठी को मोड़ा, एक चौकोन लिफाफे में रखा, मोड़ते-मोड़ते, पत्र की पीठ पर, महरी के नियमित न आने और दूध देने वाली गाय के 'कूद जाने' यानी दूध-देना बन्द कर देने की रिपोर्ट और रम्मू को चुम्बन लिख दिया। साथ ही लिख दिया, मेरे आँठ तो आजकल 'नवेली' के लिये सुरक्षित हैं। और लिफाफे पर यह पता लिख कर—

श्रीमती हृदयनन्दिनी नायक

शैलनगर

पो० आ० वर्षाघाट

कैलाश प्रान्त .

पत्र को डाकखाने में डलवा दिया।

ठीक ६ दिन बाद उत्तर मिला—

श्रीमन् ,

अच्छा हुआ । नये कवि यदि नये विषयों पर कविता लिखते हैं, तो आपके पुराने कट्टर दिमाग ने भी..... 'जो कविता लिखी, नये विषय पर लिखी । न वह भगवान पर है, न भक्तों पर, देश-भक्त पर ही है । धूम्रपान ही पर सही ।

आखिर कविता और कवियों को कोसते-कोसते ही क्यों न हो, आप कवि बनने चले, यह अच्छा ही हुआ । विषय भी कैसा बढ़िया मिला आपको । सिगरेट पर, यह विवेचन अभी ताजा ही ठहरेगा ।

दस-बीस नवेलियाँ रोज 'राख' करके आपकी 'सुरुचि' बढ़ेगी । सारी शुक्ल-वर्णा बेचारियाँ, श्याम हो जायँगी । उनके जलने-भुनने में आपने साम्य मेरे साथ ढूँढा । पहली की नवेली से मुझे डाह क्यों होने लगी, जब साक्षात् नवेली के आने तक मैं धीरज धरने की बात सोचे हुये हूँ ।

केवल एक ही डर है, घुएँ से निकोटिन जहर आपके कलेजे में बढ़ेगा, और वह आपके और रम्मू के दोनों के लिये हानिकारक होगा । इसके सिवा, मुँह से एक दुर्गन्ध भी आने लगेगी । सम्यता में नवागता नवेलियों के सिवा, बाजार में और भी चीजे मिलती हैं । किन्तु जो व्यक्ति 'प्रसाद' और 'पो' पर तानेकशी करे, उसमें कश खींचने का लालच कोई देखे तो आश्चर्य क्या ?

अभी तक गृह-जीवन का विनोद, हमारे विषय स्वभावों में भी जीवित था । अब नवागत आदत से आपके स्वास्थ्य को हानि पहुँचते ही स्वभाव को भी हानि पहुँचेगी । जिसका परिणाम यह होगा कि आपकी आज की कविता, कल की गालियों में बदल जावेगी । यह मैं डाह से नहीं, चाह से कह रही हूँ ।

कितना अच्छा होता यदि ऐसा ही गद्य आपने बेचारी घर की महरी पर लिख दिया होता । वह स्वास्थ्य-नाशक तो नहीं है । बर्तन और मकान साफ रखती है । स्वास्थ्य-वर्धक है ।

आपकी

नही, युग के महाभावो की
हृदयनन्दिनी

मुन्शीजी ने पत्र देखा । हँसे कि, मेरे दुश्चरित्र होने पर लताड़े होंगी । किन्तु खोलकर पत्र पढते ही नन्दिनी की प्रतिमा के सामने झुक गये । बोले—

‘बाजी मैं हार गया’

मुहब्बत का रंग

छरहरा जवान । गोरा बदन । चेचक के दाग । कानों में सोने के दो बहुत पतले बाले पड़े हुये । आँखों में कल रात काजल लगाया था, जो अभी, दूसरे दिन के तीसरे पहर तक धुला नहीं था, मानों खाये हुये प्याज की बू हो, जो मिटने के लिये और वक्त माँगती हो । माँग-पट्टी के बाल । हाथ में चाँदी की एक काँच का टुकड़ा लगी हुई, अँगूठी । बोलने में उबासी आ रही थी, मानो कहीं से थककर आया हो, और सोने की तैयारियाँ कर रहा हो । कुछ गुस्सैल स्वभाव—मानों सारा संसार उसके रूप की हाट में रहन रखा हुआ हो । गर्व से कुछ बनकर, कुछ मटककर चलने की आदत, बैलो जैसे काँधे हिले, और हाथी जैसे बेकाबू पाँव धूलवाली सड़क पर पड़े कि धुएँ जैसी कुछ धूल मुँह तक उड़े, और अंगारे जैसे पावों पर कुछ धूल राख जैसी चढ़ जाय । आदमी होकर, जरा में चिढ़ पड़ने, और थोड़े में रो पड़ने की आदत । झट से चमक उठने का स्वभाव । अपनी औरों पर की हुई भलाइयों की लम्बी फेहरिस्त, अपनी स्मृति-जेब में, किन्तु उससे दसगुनी बड़ी औरों द्वारा अपने पर किये गये अपकारों की फेहरिस्त । और इस बात का अल्हड अज्ञान कि अपकारों के औरों द्वारा होने पर भी, उपकारों की फेहरिस्त अपनी ही तबीयत में छोटी होने के क्या

मानी होते हैं। बनकर, सजधजकर, बीच सडक से निकलने का स्वभाव। विदेशी व स्वदेशी और सर्वदेशी के भाव से परे, बिलकुल ठेठ देशी। पतली, लाल किनारेदार, पर दाहिने घुटने पर पैबन्दवाली धोती। कुरता जरा कुछ मैला-सा, पर सफेद मलमल का, जिसके नीचे लाल रेशम की जाकिट। सफेद कुरता मैले से और रेशम की झाँकी से सयुक्त झाँई खाकर, सफेद कम दीखे, बैंगनी ज्यादा। पान ठूसकर खाने, उसकी लाली की अँगुलियाँ दीवारों पर पोछने, और उससे बिगड़े ओठ, कुरते से, सँभालकर पोछने की दक्षता ! ओठों पर पानी। मूँछों का कुछ-कुछ आरोप-सा हो ऐसी उम्र, शायद मर्दाने कपड़े बदन पर होने के कारण। भोपाली जुल्फ रखने की ख़बरदारी और मुड़ी जुल्फ के गालो पर आने पर, उन्हें मुड़ा हुआ रखने के लिये, पीले चदन की दोनों गालों पर दो बूँदे। सिर पर पाग, जरा टेढ़ी, बनक कुछ इन्दौरी। रियासत अनुराधापुर के निवासियों के सिर पर प्रायः ऐसी ही पाग होती है। पाग का रंग मोतिया, पीलेपन की झाँई मारता हुआ। किन्तु उसकी नोक पर, कपाल पर लटकनेवाली नई सभ्यता की 'द्वितीय चोटी' की कृपा से, तेल कालिमा। दाँतो में सोने की कीले। हाथ में, अँगुलियों की पोरों पर मेहदी लगी हुई। प्रश्न पूछने पर, गुराँकर घूरने उपेक्षा से जवाब देने, और फिर शरमा जाने का लहजा। हाथ में बुन्देलखंडी लाठी, पूरबी नहीं जिसमें ऊँची गाँठे होती है, और नीचे लोहे की सिमियाँ लगी होती है। सीधी, सादी, पीली लाठी, जिसमें ऊपर सूत का, श्रावण की राखी फैशन का, रंगीन बुन्दा लगा हुआ, और बीच-बीच में चमड़े के बन्द लग हुये। ठिगना कद, उम्र को छिपाने का सयुक्त हथियार-सा, आकर्षण का विक्रम अमर रखने का रामबाण नुसखा-सा। देखने में गुस्सा, किन्तु बोलने में मुस्कराहट; मानों सतपुड़ा की इन घाटियों के बीच, कोई समथर

जमीन ही न हो, जहाँ स्टेशन बन सके, और आदत की गाड़ी ठहर सके। पड़ोस में रहनेवाले जासौन गाँव के मालगुजार के बिगड़ल लड़के द्वारा फेंके हुये, कागज के चित्रोंवाले सिगरेट केसों को जेब में रखने की सावधानता। कपड़े रँगने और उन्हें सँवारने की अच्छी थियोरोटिकल जानकारी, और उस पर जहाँ-तहाँ मुँह मारना। गुलेल रखने, और उसे अपनी नजर ही की तरह, बेगुनाहो पर, छुपकर आजमाने की कुछ सफल, और अधिक असफल आदत।

और यह कहानी, मैं उन लोगों के लिये तो लिख ही नहीं रहा, जिन्हें दुनिया में फुरसत नहीं है, या फुरसत कम है। इसका चरित नायक कोई हो, पाठक किसी को भी मानें, किन्तु इसका पाठक, और इसका आत्मा तो वही हो जिसे जल्दी नहीं पड़ी है।

हाँ, तो कपड़े रँगने की जानकारी मगर जात तेली। नाम भोला, वल्द बच्चू। साकिन अनुराधापुर राज का अनुराधापुर शहर। किराये से गाड़ी चलाने का रोजगार। अनुराधापुर, गाँव होकर, 'राज' होने से शहर। महल में शहर चमके, सड़कों पर गाँव। रेल से दूर—६७ मील। हीरापुर स्टेशन से बैलगाड़ी चौथे दिन पहुँचे।

(२)

“तो सुस्ती किस बात की आती है ?” नसीबन ने कहा, ज़रा सँभल कर सोचते हुये मानो अपना हक आजमाती हो।

रमजान बोला—“तुम तो बस वैसी ही हो, बेल जैसी, बेर देखा न बबूल, सर चढ़ने को दौड़ पड़ी।”

“जो लिपटता है, वह तो सर चढ़ेगा ही। काँटे में बदन कँटवाना क्या कोई यूँही अपना रोजगार बनायेगा। दस-बीस चुभनेवाली बाते सुनते हो, और फिर सफेद लम्बी-दाढ़ी हिलाकर मुसकरा देते हो—

यह सर चढाने का न्यौता जो देते हो—अरे हाँ । जानते हो, आखिर लडका है । उसमान फौत हुआ है, तब से उसे मुँह लगा रखा है । और आज जरासी बात पर उसे नाराज करते हो । खिलौना तुम न ले दोगे, तो कौन लेदेगा ?”

रमजान रँगरेज है । नसीबन उसकी स्त्री है—रँगरेजिन । उनके एक ही एकलौता लडका था उसमान । कोई ११ बरस हुये, वह आठ बरस की उमर में मर गया । करीमन उसमान की माँ, और रमजान की दूसरी औरत, सौर से बाहर होते ही मर चुकी थी । उसमान को, उसकी ‘बड़ी माँ’ नसीबन ने पाला था । उसमान के मरने के बाद, रमजान की तबीयत कहीं नहीं लगती थी । वह कपडे रँगता तो, हौजो के बने रंग की तरफ ही देखता रहता, और तीसरे पहर से शाम हो जाती । रँगे कपडे सुखाते समय दरख्तों की तरफ देखता तो दरख्तों, उनकी डालियों, उनके पत्तों, और दरख्त पर बैठे पक्षियों के तरफ ही देखता रह जाता । नसीबन ने देखा, पुत्र-शोक एक ऐसा नाला है, जो उतरती उम्र के रमजान से लॉघा न जायगा । उसने रमजान की याद के पैर रखने, और सकट के आरपार आने-जाने के लिये, एक सजीव बुत ढूँढ दिया । यह था, बच्चू तेली का लडका भोला । बड़ी-बड़ी आँखें, गोरा बदन, कोई दस-ग्यारह बरस की उमर । रमजान से बाबा कहता । और मुहल्ले में यदि कोई उसे डाँटता तो रमजान से आकर लिपट जाता । एक खूटे से बँधते-बँधते पशुओं को, घर और घरवालों से मुहब्बत हो आती है, भोला तो आदमी का बेटा था ।

(३)

अब भोला बीस वर्ष का हो चला था । वह रमजान से जब

बोलता अधिकार की भाषा में । रमजान दिनभर उससे विनोद करता रहता । विनोद ने ऐसी तदबीर की, जिससे भोला की बेवकूफी की बातें टालने में सहारा मिलता, देरी से की जा सकनेवाली बातों को जल्दी से करने की ज़िद करने पर देरी लगाने के लिये समय निकल आता, और किसी अउपटी और अनहोनी-सी बात की ज़िद यदि भोला करता, तो विनोद वह समय का वह खाली मैदान था, जो समस्याओं पर सोचने और उन्हें सुलझाने का समय देता । विनोद अकरणीय कार्यों पर, न करने की बात कहने पर, जी पर ठेस न लगाने देने, अधिकार का सिंहासन डावाँडोल न होने देने और चेहरे पर गुस्से से शिकन न पड़ने देने का मुलापम मसाला था ।

भोला को उसके एक दोस्त ने न्यूता दिया है कि, अनुराधापुर रियासत से लगी, विशाखापुर रियासत के एक गाँव, सोनामाटी को, वह अपने दोस्त की बारात में जावे । तारुण्य, बारात में जाना, मित्र का न्यूता, जाति में 'कुछ हूँ' दिखाने की साध, और खूबसूरती—इन सबके साथ अगर हो चरम-दारिद्र्य, तो वह गाँवों-खेड़ों की, खून में खानी और बदन पर मांस रखने वाली तरुणाई को, मौत के घाट ले जाने तक विद्रोहिनी बना डालता है । भोला, अपने चाचा के यहाँ रहता था, जो गरीब था, और चोरी के अपराध में दो बार सजा पा चुका था । उसके न माँ थी, न उसका बाप था । नसीबन ही उसकी अम्मा थी, और रमजान उसका बाप । अधिकार की यह बुरी आदत है कि वह अपनी मर्यादा सदा ही लॉचता आया है ।

आज, रमजान से भोला ने कहा—“बाबा, आज हमारी पगिया रँग दो ।”

“वाह रे लाट साहब के बेटे, न ढग के कपड़े, न पैरो में जूतियाँ, और पगिया रँग दो ।” जवाब पाया ।

ना बाबा, जूते मे तो तेल देकर रख दिया है । जूते तो खरीद लिये । कपड़े को रेशम की 'जाकट' क्या बुरी है—हाँ मलमल का कुरता मैला है, उसे मैं धो लूँगा । न हो, उसे भी रँग दो ।

रँग दो । अरे लाट साहब, शादी तेरी है या तेरे दोस्त की । व्याह मे रँगा कुरता तो दूल्हा पहिना करता है । तेरा कुरता कैसे 'रँग दो' । बारात मे जाकर तो तू दुलहिन माँगने लगेगा ।

भोला या तो खुश होना जानता था, या गुस्सा होना । विवेक का कोई मध्य-बिन्दु उसके स्वभाव में ठहरने के लिये न था । उसने अपनी बाजी गिरती देख, नसीबन से कहा—“देखा न अम्मा तुमने । आज बाबा मेरी बात के पैर न जमने देगे ।”

रमजान ने कहकहा लगाया—“अरे तेरी बात के पैर न सिर, जमे तो कौन जमे, ओर कैसे जमे ।”

नसीबन ने कहा—“अच्छा कुरता न रँगो वह दूल्हा का ही रँगा रहने दो । पगिया तो उसकी रँग दो ।”

और भोला की ओर मुखातिव हो कर कहा—“बेटा, तेरी पाग ले आ ।”

पुरुष पर स्त्री के अधिकार की बात पर, मानव जन्म से ही विश्वास करता है । भोला तो बरसों की बीसवी-इक्कीसवी सीढ़ी पर था ।

नसीबन उठी, उसने हुक्के मे तम्बाकू भरी । अगारे चढाये । हुक्के की नाल, अपनी ही फूँक से ठीक की । और रगीन घर की उस सम्राज्ञी ने, तम्बाकू की वह नियामत अपने बूढ़े सम्राट् के सामने पेश की ।

रमजान जरा खौसा, फिर उसने अपना मुँह अपने गले पर पड़े गमछे से पोछा और हुक्के की गुड़गुड़ी मुँह मे लेकर, धीरे-

धीरे इस तरह गुडगुड़ाने लगा, मानों जाड़ों के दिनो, देर से लौटकर आया हुआ कबूतर, अपने घोंसले में, अपने परिवार को पंखों में दबा, प्यार से गुर-गुरा रहा हो ।

बचपन में, एक स्वस्थ बच्चा, अनेक बड़े आदमियों की दौड़ और फुर्ती अपने में रखता है । हुक्के की तम्बाकू अभी सुलगी भी न थी, कि भोला अपनी पाग लेकर आ गया । और उसे रमजान के पैरो पर फेक दिया—मानों वह उसकी आत्म-मर्यादा हो, जो पगिया रंगवा लेने के लिये रिश्तत की तरह, पैरों पर बिखेरा गया हो ।

रमजान ने हुक्के की गुडगुड़ी मुंह से न हटाते हुये, पाग समेटी, और उपेक्षा से नसीबन की तरफ फेकी ।

और कहा—“यही आठ-नौ जगह फटी पगिया है न, जिसे महज अच्छा रंग देने से वह इस तेली के बेटे को, ब्याह में रंगीला दीखने-वाला छैला बना देगी ।”

“देखो अम्मा, बाबा कैसी बातें करते हैं ।” भोला ने कुढ़कर कहा और आँसू बहाते हुये अपनी पाग खुद समेटने लगा ।

नसीबन बोली—“ठहर, जरा ठहर तो । आँसुओं के रंगने से वह पाग, रंगीन होने से रही । इसे तो रंग से ही रंगना होगा । अच्छा कौन-सा रंग है पाग का ?

भोला बोला—“बनिया बैठने तो देता नहीं, और कहे झुकता-सा तौलना ! बाबा कुछ बोले भी तो ।”

“अरे तो बाबा के बेटे, आज तो रंग तैयार नहीं है । रंग को तैयार करने में चौबीस घण्टे लगेंगे । वक्त की घड़ियाँ भी क्या कोई बिस्तरा है, जिसे जब चाहा लपेट लिया, और जिसे जब चाहा फैला दिया । और तेरी अम्मा क्या होई—”

“मैंने तो अभी कुछ नहीं कहा” नसीबन ने जरा तमक कर रहा । और कहा—“यह चीनी-मिट्टी की माट में रंग तैयार जो

रखा है ?” रमजान, जरा खॉस कर बोला—“वह तो मोतिया रंग है ।”

भोला का मन, निराशा के बरसाती नाले में डूबता, थाह पा गया । बोला—“मुझे भी तो मोतिया रंग का ही पाग चाहिये ।”

नसीबन बोली—“लो अब तो रंग दो ।”

रमजान ने हुक्का हटा दिया । और अपनी मिरजई के बन्द खोलते हुये कहा—“भोला लड़का है । मगर तुम तो नन्ही नही हो । जानती हो कि वह चीनी-मिट्टी की माट है । रियासत के फरमाँ खाँ की पागे रँगने के लिये वह रंग तैयार किया गया है । घोडा बादशाह का हिनहिनाये और फल्लू मोदी अपनी खुजडी उस पर रखने दौड़े—अजब मसल है । भोला को बारात में क्या जाना है, तुम्हे उसे सिगारने के लिये चारो खूंट जागीर भी छोटी मालूम होती है ।”

नसीबन ने पगिया उठाई और पानी में भिगोने लगी । भोला बोला—“अम्मा, एक तो मैं पगिया मोतिया रंग में रँगवाऊंगा, दूसरे बाबा जान, मुझे मेरी पाग वैसे ही बाँध कर देगे जैसी नायब साहब की पागे बाँधा करते हैं और तीसरे स्वयं बाबा रँगेंगे, तो पगिया रंगी जायगी—नही तो भोला बारात न जायगा ।”

सन्धि की शर्त रख दी गई । बूढा रमजान, अपना निर्मल हास्य बखेर कर बोला—“बादशाह सलामत की पागे भिनसारी रात रंगी जायगी । और तेरी तो पहिले रंगी जानी चाहिये ।”

फिर नसीबन से बूढा बोला—“यह क्या मजाक करती हो, यह पगिया कैसे रंगी जायगी ।”

नसीबन बोली—“नवाब साहब की पगिया जिन्दगी भर रंगी है । और जिन्दगी भर रँगेंगे । क्या उस रंग में एक डोब, किसी

गरीब की पगिया को नहीं मिल सकता ? और आखिर नवाब साहब की पागे भी तो तुम्हीं बँधी-बँधाई, डब्रों में बन्द करके दोगे ? तब क्यों न तुम एक पाग इस छोरे की, उसी ढब पर बाँध दो ।”

रमजान चिढ़ा, बोला—“औरत की जात जो हो। क्या जानो नमक की कीमत, और रोटियों के हीले को। मैं तो रईस की पाग के रँग में, भोला की पाग नहीं डुबाऊँगा ।”

नसीबन ऐसी चौकी, जैसी उसकी आँखें खुल गई बोली—“तुम मर्द हो” और भोला की पाग उठाकर, गीली ही भोला के पास फेक दी। और कहा—“जा रे बेटा बिना माँ-बाप के छोरो को, पाग रँगते वक्त रँगरेज भी यह मालूम कर देना चाहता है, कि वे बिना माँ-बाप के हैं, और गरीब है। गरीब-गरीब को धुतूकारे और अमीर-अमीर की-सी कहे, इसे दुनिया कहते हैं ।”

भोला के मुँह को लकवा मार गया। गीली पाग, नसीबन की देहली पर ही पड़ी छोड़कर वह चुपचाप चला गया।

(४)

रमजान बोला—“लड़के की आँखों पर गुस्सा भरा था ।”

नसीबन ने कहा—“गुस्सा किस पर करेगा अभागा ।”

रमजान—“क्यों ?”

नसीबन—“पूछते क्यों हो ? पगड़ी पीछे बारह आने ही तो मिलते हैं। इन पैसों भी क्या भोला महेगा है ?”

रमजान—“वह रईस है। उसके रँग में मैं इसकी पाग कैसे डुबा दूँ ।”

नसीबन—“कैसे ? वैसे ही, जैसे मैं जरूरत पडने पर अपने बेटे उसमान की पाग डुबा देती ।”

“उसमान ! —”

बूढ़ा हिल उठा—“उसमान !”

नसीबन ने कहा—“भोला ने तुमसे उसमान का दुलार पाया है । तब आज पाग रँगवाने और बँधवाने कहॉ जावे ।”

(५)

दलील वजनदार थी । हाईकोर्ट का फैसला था । दावा मय खर्च के स्वीकृत हो गया ।

×

×

×

×

अनुराधापुर के रईस, सोनामाटी के पास के अपने रियासत के गाँव, गोलन डोह से शिकार करके लौट रहे थे । नवाब साहब के साथ, धारनीगढ के राजा शार्दूलसिंह, दो शिकारी, दो सरदार और एक घुड़सवारों की टुकड़ी थी । जब मोहनपुर के नाले से सरकारी सवारी गुजर रही थी, तब बैलगाड़ियों के पास खड़े लोगो के झुण्ड के बीच, एक गोरे से छोकड़े को उन्होंने अपनी-सी, ठीक अपनी-सी पाग बाँधे देखा । पाग का बाँध वही था, बनक वही थी, पेच वैसे ही कसे थे, रंग भी वही था । रईस ने अपने सिर से पाग उतारी और देखा । यह रईस की पाग थी, जो सर से उतर रही थी । दोनों मिलाया । दो पागे, एक भीड़ मे खड़े किसी खूबसूरत उठाईंगिरे की और दूसरी अपनी ; दोनों, आपस मे, अगर राई बढती न थी, तो तिल घटने के लिये भी तैयार न थी । दुखती चोट, और अनहोना दुर्भाग्य मानों ऐसी चीजे हैं जो होकर रहे । जब रईस ने अपनी पाग उतारी तब भोला मुस्करा

दिया । दो घण्टे के बाद जबह करनेवाले जानवर भी हरी घास का, बड़े चाव से खाते हैं ।

एक सिपाही घोड़े से उतरा । उसने नाले की घाटी पर चढती हुई बैलगाडियों को रास्त में ठहराया । उन सब गाडियों में तीन ऊपर चढ चुकी थी । दो घाटी से फिसलकर नाले में वापस नीचे आ गिरी थी । और दो अभी चढी ही न थी । अब इसके बाद से पूछ-ताछ शुरू हुई ।

“किस गाँव की बारात है ?”

“अनुराधापुर की गरीबपरवर ।”

“कौन जात हो ?”

“तेली सरकार !”

“क्या पेशा करते हो ?”

“अपना ही पेशा—तेल बेचते हैं !”

“कहाँ जा रहे हो ?”

“घर, अनुराधापुर ही तो चल रहे हैं ।”

फिर, मोतिया पाग के छैल-छबीले की तरफ धूमकर, सिपाही पूछने लगा—

“तु कहाँ रहता है बे लौंडे ?”

“बही अनुराधापुर ।”

“किसका लौंडा है ?”

“तेली का लड़का हूँ ।”

“क्या नाम है तेरा ?”

“भोला ।”

“बाप का नाम ?”

“बच्चू ।”

“तेरा बाप क्या करता है ?”

दूहे के बाप ने, बीच ही में कहा, “इसके माँ-बाप कोई नहीं है सरकार । गरीब है बेचारा ।”

सिपाही ने फिर पूछा—“तेरी पाग किस रंगरेज ने रंगी है बे ?”

“रमजान बब्बा ने ।”

सिपाही ने चट से पाग उतारी और एक-सा रंग, एक-सी-बनक, एक-सी सुन्दरता देखकर भी यह गरीब की पाग थी, जिसे सिर से सदा के लिये उतारते हुये भी, सिपाही के हाथ में, शिभक की जगह न थी । सिपाही ने धूरकर लडके को इस तरह देखा, मानो खा जायगा । भोला सहम गया ।

दोपहर होता आ रहा था । मजदूर, खेतों में गेहूँ काटने में जुटे हुये थे । छोटे बच्चे, पशुधन को पानी पिलाने नाले पर ले जा रहे थे । आमो के बौर महँक रहे थे, और झर भी रहे थे । सड़क की धूल उड़कर, राहगीरो के मुँह, उनकी आँखों और आँखों की पलकों के बालों तक को मटमैला किये हुये थी । गाँव की मजदरिने, गेहूँ की पूर्ण बाँधती हुई गा रही थी—

“जी में एक पहेली दूखी

दुनिया आज हरी, कल सूखी”

और शास्त्रों को रटे हुये पंडित जी गेहूँ के पूलों की भीख माँगते हुये, एक हाथ में सुलगी हुई चिलम और बगल में डडा दबाये अपने ज्ञान को तुलसी की इस वाणी के द्वारा औधाये चले जा रहे थे ।

“धरा को सुभाव इहै तुलसी
जो फरा सो झरा, जो बरा सो बुताना।”

और खेतों में छोटे-छोटे बच्चे, वृक्षों पर चहकते, पक्षियों को ढेले मार-मारकर उड़ा रहे थे। हर इव, हर मंजिल, दर पर दर, और पग पर पग, मौसम की तरह बैलगाड़ियाँ धीरे-धीरे चली जा रही थी।

(७)

सीतलसहाय कान्स्टेबल रमजान को खोजता हुआ बोला—
“चलो बब्बा तुम्हें दरबार ने बुलाया है।”

नसीबन ने पूछा—“क्या नवाब साहब बहादुर आ गये।”

सिपाही—“हाँ, अभी लौटे हैं।”

रमजान—“हमारा रईस बड़ा नामी है। परसूँ कहीं पागो देखी, तबीयत बहाल हो गई। फरमाया—इस बार पागो की रँगई नहीं मिलेगी, इनाम मिलेगा। रमजान बब्बा धारनीगढ़ का राजा साहब, इन पागों की रँगई-बँधाई देखकर बाग-बाग हो गये हैं। कल आकर इनाम ले जाना। सो उसीका बुलावा आया दीखे है।” यह कहकर, कान्स्टेबल से कहा—“हवलदार साहब, बैठो, चलता हूँ।”

हवलदार बोला—“सरकार ने जल्दी ही याद किया है।
चलो। वे इस वक्त दफ्तर में हैं।”

रमजान ने मिरजई पहनी। वह उसके पास उसके ईमान की तरह एक थी। और डाढ़ी पर हाथ फेरकर, वह अपने पेट की लाचारी से रंगे हाथों, चल पड़ा महल की तरफ़।

×

×

×

×

फरमाँ खाँ कुर्सी पर बैठे थे। और एक टेबल पर सजाकर छ पागे रखी थी। कहना न होगा, कि इन छै पागों मे से रईस की एक पाग, हटा दी गई थी, और भोला के सिर से उतारी हुई पाग, इनमे मिलाकर रख दी गई थी। नवाब ने पूछा—

“ये सब पागे हमारी ही है न रमजान।”

रमजान—“आप ही की तो दीखती है हुजूर छै पागे ही तो परसूँ रँगकर, खादिम दे गया था।”

नवाब—“तब तुम चोर हो, बदमाश हो।”

रमजान का स्वभाव, इस वक्त आँवलो की मोट था, जो फैल गया था, और समेटे न सिमट रहा था। उसने धीरज सँभाला और कहा—

“रमजान ने हुजूर का नमक खाया है। उसकी पीडियो मे बेईमानी नहीं है।”

नवाब—“और उस तेली के लौडे ने क्या घुलाई दी थी।”

रमजान की गाँठ अब सुलझ गई। वह धीरज से बोला—

“हुजूर वह छोटा-सा बच्चा है।” धारनीगढ़ के राजा ने इसी वक्त कहा—“आपका रँगरेज आपको भी छोटा बच्चा समझता है, और बहलाने की कोशिश कर रहा है।”

नवाब—“बेईमान, साफ-साफ बता। तेली के लौडे की पाग का रंग, और बनक, दरबार की पाग के रंग की क्यो है?”

रमजान—“खता माफ हो सरकार, यह नमक का, रोटियो का, रंग है, और वह मुहब्बत का रंग है। वह मेरे बेटे की तरह है।”

इरादो के काले, जबाब के खूँखार, कलम के शाहंसा; पैसो के भरपूर, रहम के खाली, और टूट पडने मे जंगली जानवर को अधिकारी कहते है।

घोड़े का हटर उठा नवाब ने कहा—“मुहब्बत का रंग हराम-जादे । ले तुझे इस शायरी का मजा चखाऊँ ।”

रमजान ने छत की तरफ देखा—मानो शैतान के घर में खुदा को ढूँढ रहा हो । सिर ऊँचा किया—मानो प्रेम सर्वनाश के समय भी, दामों से ऊपर उठकर खड़ा रहना चाहता हो ।

रमजान ने कहा—“माफ करो गरीब-परवर, गरीबों को बेटे-बेटी समझे अन्नदाता ।” रईस, समुद्र की तरह इस समय, अपने आवेश में खुद डूब चुका था ।

रमजान पर—

हंटर, फिर हंटर, फिर हंटर । रमजान खड़ा रहा । महल के पत्थर पिघल उठना चाहते थे । सारे अधिकारी मानो सोचते थे कि आज राजधानी के सुहाग इन्साफ पर हटर पड़ रहे हैं । पर बिकी जीभ, और कायर कलेजे से टुकुर-टुकुर देख रहे थे ।

“ ोर हमारी पाग चुराकर उस तेली के लौंडे को दे दी ।”

रमजान धक्के मारकर निकाल दिया गया । उसकी मिरजई खून से लथपथ थी ।

मसजिद में नमाज पढ़ी जा रही थी । मंदिर में पूजन हो रहा था । गिरजाघर का घण्टा बज रहा था । और रमजान अनुराधापुर की सड़क पर इस तरह जा रहा था, मानों हिमालय शिखर से ठुकराया हुआ हिम-खण्ड है, जो गंगा बनाता चला जा रहा हो ।

गाड़ियाँ लौटी कि, खबर देने भोला, रमजान बब्बाके घर गया । कान्स्टेबल द्वारा बुलावा सुनते ही वह राजमहलों की ओर दौड़ा ।

रास्ते में लड़खड़ाता, कराहता, और आँसू और खून साथ-साथ टपकाता रमजान मिल गया । उसे खून से लथपथ देखकर भोला उसके पैरों में लिपटकर बोला—“यह क्या है बाबा”—

रमजान बोला—“मुहब्बत का रंग ऐसा ही हुआ करे है बेटा ।”

केदार साहब का नाम अब अधिक समय के लिये छुपाकर, उनके साथ अन्याय करना उचित नहीं जान पड़ता। उनका नाम था हलधरप्रसाद वे बहराइच तहसील-बोर्ड के सभापति और अपने इलाके के पहिले दर्जे के आनरेरी मैजिस्ट्रेट भी थे। खैर, तो उनके पास एक नीलम जड़ी हुई सोने की अँगूठी थी। उसे पहिनती तो थी अक्सर ताल्लुकदारिन साहिबा और वे ज़रा विशालकाय होने के कारण, उनकी छिगुनी में वह ठीक बैठती भी थी, परन्तु श्रीमान् शादी-विवाह आदि प्रसिद्धि के अवसरों पर उसे खुद पहिन लिया करते थे। खूबसूरत, मालगु-जार पुत्र, और गाँव के निवासी होने से, उनकी जवानी में वह अँगूठी उन्हें फब जाती थी। कम से कम देखनेवाले लोग उनका पहिनना सह जाते थे। परन्तु इस समय हलधर जी ५० की उम्र को पार कर चुके थे, अतः नये लड़के उनकी अँगूठी पर हँसा करते थे। खैर, तो ब्राह्मण लोग भूख नामक शत्रु का पता पाकर, और उसे पेट में छुपा देखकर, तरह-तरह के प्रहार कर रहे थे, बूरे के बारूद, पूरियो के चक्र, लड्डुओं के बमगोले। जो कमजोर थे वे शाक-तरकारी का कीचड़ ही शत्रु पर अधिक फेकते थे। श्रीमान् हलधर प्रसाद मन-ही-मन इस बात का गर्व कर रहे थे—“वाहरे मैं ! कितने ब्राह्मण मेरे यहाँ मोजन कर रहे हैं। है किसी में इतना दम ? अरे कोई है ? लाओ लड्डू श्याम-मुख शास्त्रीजी को परोसो !” श्याममुख शास्त्रीजी मानों कृष्ण-भक्ति के बहाने प्राप्त कृष्णत्व के साक्षात् स्वरूप थे। उनका चौकोन मुँह, चौड़ा चेहरा, इमली के बीजों की तरह मुँह पर नाक के आस-पास चिपके हुये, छोटे-छोटे नेत्र, और श्यामवर्ण में उनके लाल-लाल ओठ, स्पष्ट प्रगट कर रहे थे कि शास्त्री श्याममुखजी, सचमुच ही ‘अग्रजन्मा’ हैं। विधाता ने उनके पूर्वजों को, प्रारम्भ में उस समय

बनाया था, जब उसका हाथ इस कला पर जमा न था। जब ताल्लुकदार के आग्रह से लड्डू परोसना देखते तो, उनकी तबीयत बाग-बाग हो जाती। वे पुलकायमान होकर कह उठते—“कृपानाथ, अन्नदाता, वसुधराधिपति, धर्म आप ही जैसे के सहारे टिका है, नहीं तो वह कभी का रसातल को चला गया होता।” हलधर-प्रसाद बार-बार परोसनेवालों को पुकारते, और भिन्न-भिन्न सज्जनों की थाली में, तरह-तरह के व्यञ्जन परोसने को कहते।

(३)

चूँकि वे नीलम की अँगूठी तर्जनी ही में पहिने दिये थे, अतः भोजनों का आग्रह और नीलम की अँगूठी का प्रदर्शन दोनों साथ ही साथ होते चलते। यह कहना तो बड़ा भारी गुनाह है कि आया हलधर प्रसादजी, भोजन का आग्रह करने की सेवा-रूप में नीलम की अँगूठीवाली तर्जनी को बार-बार आगे करते थे, या अँगूठी को बार-बार आगे करके दिखाने के लिये, भोजन की मनुहार की यह दौड़-धूप थी ! जो हो किन्तु ताल्लुकदार साहब का यह कृत्य, उनके सम्बन्धी और दूल्हे के पिता पंडित गगाधरजी को अच्छा न लगा। उन्हें यह अपमानजनक मालूम हुआ कि, लडके के पिता के सामने, नीलम की अँगूठी दिखाकर अपना बड़प्पन जतावे, वे दूर एक चारपाई पर बैठे तम्बाखू खा रहे, और अपने आसपास की जमीन पर अपने और अपने साथियों के लिये थूक-थूक कर कुभीपाक नरक का निर्माण कर रहे थे। वे तुरन्त उठे, और जेवनार के बीचो-बीच आकर अपनी गरमी के दिनों में भी पहिनी हुई रुई की बारहबण्डी उतारकर खड़े हो गये। उनके हाथ में, कुहनी के ऊपर, और कंधे के नीचे भुजा पर

एक सोने का कंकण था। उन्होंने, अपने मलाई की तरह गीले चमड़े पर से किसी प्रकार कंकण कुहनी पर सरकाया, और ताल्लुकदार साहब ने ज्योंही नीलम अँगूठीवाली तर्जनी को आगे बढ़ाकर कहा—“यहाँ इमरती परोसो” पंडित गंगाधर ने चिल्लाकर, और अपना हाथ मोड़ कर, सोने के कंकण को आगे करके, कंकण-समेत कुहनी हिलाते हुये कहा—“और इधर देखो जी, यहाँ मालपूए परोसो, अरे हाँ, कब तक देखा जाय।” लोगों पर आफत टूट पड़ी; उन्हें खाना और हँसना दोनों एक साथ करना पड़ा ताल्लुकदार साहब तो अँगूठे पर कंकण की चढ़ाई देख ऐसे गायब हुये कि फिर उन्होंने मुँह नहीं दिखाया।

(४)

पंडित गंगाधर अपने घर लक्ष्मी सी बहू लेकर आ गये हैं, और दो-चार रोज में उनकी बहिनें और बेटियाँ भी, अपने-अपने घर विदा होने को हैं। गंगाधर शास्त्री की स्त्री पार्वतीबाई ने अपने पति से तकाजा किया कि लड़की को विदा में एक गाय देनी चाहिये। शास्त्री जी के पास एक गाय थी जरूर, परन्तु वे उसे देना न चाहते थे। दूसरे दिन कारणवश, वे अपने गाँव की प्रायमरी पाठशाला के पास से निकले, जिसमें पोस्ट-आफिस, स्टाम्प बिक्री की दुकान और एक काइन-हाऊस भी था। उस समय स्कूल के दरवाजे पर कुछ मवेशी नीलाम के लिये खड़े थे। एक चौपाया नीलाम पर चढ़ा था और भूले-भटके कुछ लोग उस पर बोली भी लगा रहे थे। स्कूल ऊँचे टीलेपर था, और उसी के नजदीक टीले पर होकर सड़क जा रही थी, जिससे गंगाधर शास्त्री जा रहे थे। उन्होंने देखा उस चौपाये के साढ़े-

तीन रुपये लगाये गये। गंगाधर शास्त्री ने यह सोचकर कि बछड़ा चाहे बछिया चार रुपये का महंगा नहीं पड़ेगा, जोर से पुकारकर चार रुपये लगा दिये। शास्त्रीजी तो चार रुपये लगाकर निकल गये। सन्ध्या के समय काइन-हाऊस का चरवाहा, एक गधा हाँकते हुये शास्त्रीजी के दरवाजे आया और बोला—“लीजिये आप अपनी नीलाम की चीज, चार रुपये से ज्यादा किसी ने नहीं लगाये।”

(५)

इस समय लोगों की भीड़ का क्या कहना। इससे दसवीं भीड़ भी नीलाम की जगह पर न थी। शास्त्रीजी झल्लाकर बोले—“क्या मैंने गधा खरीदा है, क्या मैं घोड़ी हूँ?”

“यह मैं क्या जानूँ, आपने चार रुपये इसके लगाये थे। नायब तहसीलदार साहब ने आपके नाम पर बोली खत्म कर दी। मुझे तो चार रुपये दीजिये। मैं रसीद ला दूँगा, और यह गधा सँभालिये।”

“अरे तो मुझे बताना तो था कि मेरी गधे पर बोली लग रही है।”

“पर आप जब वहाँ ठहरे हो, बोली खत्म करके नायब साहब आपको ढूँढते भी रहे—पर आपका कहीं पता न था।”

“भाई मैं तो गधा नहीं लूँगा।”

“तो फिर नायब साहब के पास चलिये।”

“ना रे बाबा, रुपिया चाहे चार के आठ ले लो, पर एक तो मुझे गधा न दो, दूसरे मुझे अब नायब साहब के पास न ले चलो।”

वैतरणीघर के एक स्कूली मित्र नवयुवक ने कहा—“हलवाई

दादा, नायब साहब कोई जानवर थोड़े ही है। आप खुद चले जाओ, और उनसे सब साफ-साफ कह दो।

किन्तु शास्त्रीजी इस समय भरे हुये थे, तपाक से बोले—“मैंने तेरी अकल के पीछे सफेदी नहीं पाई है। अगर नायब साहब जानवर न होता तो मेरे गले में यह जानवर क्यों बाँधता?”

इतने ही में एक पादरी आगये, शास्त्रीजी को समझाने लगे—“हमारे ईसाई धर्म में तो गधा बुरा नहीं माना जाता।”

गंगाधर शास्त्री यह सोचकर कि गधे का ग्राहक मिल गया, अपनी पगिया का पेच सँभालकर बोले—“भला जी, तो आपके ईसाई धर्म में गधा कैसा माना जाता है?”

पादरी साहब ने इसे प्रचार का सुन्दर अवसर मान, अपना उपदेश इस प्रकार दिया—“हिन्दुस्तान के गवॉर और गुमराह लोग गधों के गुण नहीं जानते। ग्रीस देश की कुछ जातियाँ गधों को बहुत पवित्र प्राणी मानती हैं, और उसकी वहाँ पूजा की जाती है।”

शास्त्रीजी ने बीच ही में कहा—“धन्य हो पादरी साहब, बड़े वक्त पर आये।”

पादरी साहब कहते गये—“ग्रीस देश में एक गधे ने, अपने युद्ध में गये हुये स्वामी के प्राणों की रक्षा की थी, अतः वह गधा प्राण-रक्षक और भगवान् के अवतार की तरह माना गया।”

शास्त्रीजी ने काँजी हाऊस के चरवाहे से कहा—“यहाँ एक तरफ बाँध रे भाई गधा, मुझे पादरी साहब का उपदेश सुनने दे।”

फिर वे, अपनी दूकान में लगे हुये आईने में अपनी सूरत, पगड़ी और चन्दन देखकर, कुछ खाँसे और फिर पादरी साहब का उपदेश सुनने लगे। पादरी साहब कह रहे थे—“परशिया क राजा ओजस

(Ozus) का एक गधा था, उसे उसने इतना पवित्र माना कि उसके लिये एक मन्दिर बनवा दिया, और फिर सारी जनता, उस खर-प्रतिमा की पूजा करने लगी।”

गंगाधर शास्त्री मन्दिर के नाम से घबड़ाये, क्योंकि उसके बाद ही शायद पादरी साहब मन्दिर के लिये चन्दा माँगने लगे, अतः उन्होंने कहा—“अजी मन्दिर-बन्दिर का क्या करना है, हम तो यही चाहते हैं कि आपके धर्म की अच्छी चीज मजे में रहे।”

किन्तु पादरी साहब का भाषण बन्द न था। वे कह रहे थे—“ग्रीस देश में ही निकन (Nicon) नामका एक गधा-सवार सेनानी, गधे पर चढ़े हुये ही एक युद्ध जीत गया था। वह व्यक्ति ग्रीस के धार्मिक इतिहास में विजेता निकन के नाम से प्रसिद्ध है। जब उक्त युद्ध समाप्त हुआ, तब ग्रीस के सम्राट् ने उस गधे का पूरे कद का एक ताँबे का पुतला बनवा दिया जिसके रूप में उस देश के लोग उस देश की विजय की पूजा किया करे।”

अब शास्त्रीजी अपना धीरज न रोक सके। वे बोले—“पादरी साहब, ले जाओ यह गधा मैं आपको दान करता हूँ।”

पादरी साहब ने कहा—“ना मैंने तो इतनी बातें इसलिये कही कि जिससे इस पवित्र प्राणी को तुम घर से बाहर न निकालो, और रुपये चुकाकर रख लो।”

इतने ही में नायब तहसीलदार साहब का चपरासी रुपयों का तकाजा लेकर आगया। गंगाधर हाथ जोड़कर बोले—“मैं चार के आठ रुपये देता हूँ और इस गधे के और तुम्हारे सबके पैरों पड़ता हूँ, इस गधे को मेरे यहाँ से ले जाओ।”

पर वे किस की सुनते। शास्त्रीजी से रुपये लिये और वे चलते बने।

(६)

लोगों की शरारत । न तो किसी गाँव का कोई कुम्हार, न कोई धोबी ही वह गधा खरीदे । शास्त्रीजी गधे को दस-पाँव मील दूर छुड़वादे, पर वह ईमान का सच्चा प्राणी फिर सन्ध्या को शास्त्रीजी के खूँटे पर हाजिर ! शास्त्रीजी ने देखा, लोगो ने मानों उस गधे को पुनः काँजी-हौस न भेजने की या आसपास के काँजी-हौसवालो ने उस गधे को अपने यहाँ न लेने की कसम खा ली है । दुर्भाग्य, शास्त्रीजी जाति से बन्द कर दिये गये ?

— ० —

बेगार का दण्ड

मेरी उम्र उस समय ११ वर्ष की थी। माँ विधवा थी, मैं यह बरसों न जान सका कि किसी बालक का पिता होना भी आवश्यक है। किन्तु हर घर में मैं देखता, एक बाप। तब मैं अपनी माँ से पूछता, और वह जवाब देती कि मेरा जन्म ऐसी घड़ी में हुआ कि मैं अपने पिता को खा गया। मेरी मा के पास दो एकड़ जमीन थी। वह उसे, हरसाल किसी किसान को दे देती और मिले हुये ८-९ मन अनाज में हमारा साम्राज्य चलता रहता।

हम दो भाई-बहिन थे। मैं कहता, 'मैं अपनी मा का एकलौता बेटा हूँ।' कुन्दन कहती, 'मैं अपनी मा की एकलौती लड़की हूँ।' अर्थमन्त्री बनकर मां, शनिवार को बाजार के दिन, जब मुझे दो पैसे देती, और कुन्दन को एक, तो काफ़ी सन्नाह मचता। मां की दलील यह थी कि मैं लड़का हूँ, और मुझे दो पैसे पाने का हक है; कुन्दन तो लड़की है, उसे एक पैसे में ही संतुष्ट रहना चाहिये। मैं पूछता—क्यों मा कुन्दन को एक ही पैसे में संतुष्ट क्यों रहना चाहिये, तो मा कहती—बेटा वह लड़की है। और मैं न जाने किस झगड़े में पड़ जाता, यानी न जाने किस विचार में डूब जाता।

मामा, मेरी मां को लड़ाक होने के कारण दुष्टा, मामी के कथनानुसार काम न करने के कारण मूर्ख, और मेरे लिये तथा कुन्दन के लिये मकई के भुने हुये भूट्टों के दाने और ककड़ी के टुकड़े तथा ऐसी चीजे बचाकर रखने के कारण स्वार्थी कहते थे। तब मेरे मन मे यह परिभाषा बनती कि..... ।

अपने को गालियाँ पडने पर, दुख से बोलनेवाला दुष्ट, दिन भर काम करने के बाद, आधी रात के पश्चात् भी आराम की इच्छा और अपने बाल-बच्चो को देखने के लिये तरसनेवाला मूर्ख और अपने बाल-बच्चों को, अपनी ही खाने की चीजो मे से बचा रखनेवाली स्वार्थी ।

मां हम दोनों भाई-बहनों पर मरती परन्तु मरना ही तो सब कुछ न था । पड़ोस के गोकुलप्रसाद भाई देश-भक्त थे, अपने हाथ से सूत कातते थे, अपने ही हाथ से खादी बनाते थे । जब कोई सफेद टोपीवाला हमारे गाँव सिंहपुर में आता था, तब वह उन्ही के वहाँ ठहरता था । मालगुजार रनविजयसिंह गोकुल साहू को, जमीन पर अपनी कुर्सी के बिलकुल पास बैठाते थे । पुलिस थाने के सिपाही गाँव मे किसी पर चोरी या मारपीट का मुकद्मा बनाने के लिये, गवाह तैयार कर लेने का काम गोकुल साहू को ही सौपते । मालगुजार जादव जाति के सरपंच थे । इस जाति में, विधवा विवाह होता है । सो, मालगुजार जब किसी की स्त्री को, उड़वाकर, नजराना लेकर किसी दूसरे आदमी को दिलवा देते, तो गोकुल साहू यह कहने के लिये कि, औरत वादी की नही प्रतिवादी की है, पटेल साहब की आज्ञा पर हाजिर रहते । गाँव में अगर किसी का 'इस्टाम्प' लिखना पड़ता, यानी कोई किसी से कर्ज लेता, तो लिखा-पढ़ी का काम गोकुल साहू को ही करना पड़ता । यदि कोई गाँव मे बीमार

होता तो दवा गोकुल साहू से पूछी जाती। किसी पर अदालत में मुकद्दमा चलता, तो कठिताई में से निकलने का उपाय गोकुल साहू से पूछा जाता, यदि किसी बैल को पैखुरी की बिमारी हो जाती, यदि किसी गाय का दूध कम हो जाता, यदि किसी आम के झाड़ में कुछ बरसों से फल आना बन्द हो जाता, या किसी के यहाँ कुम्हड़े (काशी-फल) की बेल में फूल तो आते, किन्तु फल न आते, यदि किसी की चीज गुम गई होती, और शकुन पूछना होता, तो लोगों के अवलम्ब थे गोकुल साहू। इसीलिये जब हमारी माँ, हमारे मामा के यहाँ मजदूरी करती, तब मुझे और कुन्दन को यह हुक्म था कि हम दोनों गोकुल साहू के घर ही रहा करें।

वहाँ हम, गँजिया में से घास लाकर बछड़ा-बछड़ी और पड़ा-पड़ी को डालते, घोड़ी की लीद उठा देते, दिन में ५-६ बार झाड़ू से चौपाल झाड़ देते। 'साहू-बऊ'—साहूजी की स्त्री, का टूटे तल्ले का बाहना चमार के यहाँ जुड़वाने ले जाते, साहूजी दिशा-मैदान जाते तो उनका लोटा उठाकर साथ ले जाते, गाँव भर में साहूजी के हुक्म पर बुला-बुलाकर लाते, साहूजी के बच्चों, और उनके यहाँ आनेवाले मेहमानों के बच्चों के पाखाना होकर आने पर उनके बदन धुलवाते, आदि सेवाये हम दोनों भाई-बहन करते रहते, यह हमारा 'सनातन-धरम' था। इसके बदले में हमें कुछ न कुछ मिलता। केवल माँ को एक ही बात की निश्चिन्तता रहती, साहूजी, मेरी माँ पर कभी कोई मुकद्दमा न चलवायेगे।

गाँव में साहूजी का बड़ा वज्रन था। कोई चमार घोड़ा-घोड़ी पर बैठा जाता होता और वे रास्ते में मिल जाते तो वह तुरन्त वाहन से उतर, उवाहन होकर, उन्हें झुककर सलाम करता, कोई चिलम पीता होता तो उनके दीखते ही वह छुपा लेता, गाँव की औरतें यदि

पानी के घड़े लिये, कुछ सामान लिये, या खाली हाथ भी लौटती, तो साहूजी के मार्ग में मिलने पर वे सड़क के किनारे लगी, गाँव की काँटो की बाड़ियों की तरफ मुँह करके खड़े हो जाते, जब तक की साहूजी निकल न जाते ।

हमारे काम से अलग, हमारी माँ साहू-बऊ के पैर दाबने जाती थी । तिस पर भी यदि सुबह मेरी माँ जाती हुई गाड़ी या घोड़ा-घोड़ी की सवारी के समय साहूजी को मिल जाती तो दस-पाँच गालियाँ अपशकुन करने के लिये जरूरी पाती ! क्योंकि मेरी माँ काली थी । दुनियाँ में गोरी शकल का आदमी मिलने से शकुन होते हैं, काली शकल का आदमी मिलने से शकुन बिगड़ जाता है, यह मैंने और कुन्दन ने बचपन ही में, अंग्रेजों द्वारा भारतीयों के प्रति घृणा की कहानियाँ सुनने के पहले ही जान लिया था ।

एक दिन गाँव का कोटवार आया, और मेरी माँ से बोला-नायब साहब ने तुझे बुलाया है । नायब तहसीलदार का बुलावा कोई इन्कार कर सके ? उस दिन घर में खाने को कुछ न था, मामी लूठ गई थी. अतः माँ को ३-४ दिन से मजदूरी से अलग कर दिया था । माँ ने बचना चाहा, परन्तु कोटवार को रिश्वत में देने के लिये न तो घर में आनाज था, न पैसे । चूँकि मेरे मामा इसी गाँव में रहते थे, अतः माँ हर एक मर्द से बेटा, भैया, दादा या काका, और हर स्त्री से बेटी, बाई, मामी या नानी कहने के लिये बाध्य थी । माँ ने कोटवार को हाथ जोड़कर कहा 'मल्लू भैया, तेरे पाँव पड़ूँ, मेरे घर में अनाज का दाना भी नहीं है, न सौगन्ध खाने को एक पैसा ; घन भैया की स्त्री (यानी मेरी मामी) ने मेरी मजदूरी के न पैसे दिये, न मेरे अनाज का मिट्टी का मटका ही वहाँ से उठाने दिया । आज मेरे बच्चे भूखे रहेंगे । मुझे छोड़कर किसी और को बेगार में ले जाओ ।'

कोटवार ने डाँटकर कहा—“अरी रमिया ज़रा ज़बान सँभाल कर बोल। क्या तू इतनी बड़ी आदमिन होगई, जो नायब साहब के बुलाने पर न जायगी?” “मैं तो आज तक कभी बेगार में नहीं गयी भैया।” रमियाँ ने अपनी संचित करुणा आँखों में लाकर कहा।

“तो अब चल। गाँव में तू कौन बड़ी पटवारिन है, जो तुझे बेगार में चलते शरम लगती है।”

“भैया, पटेल दहा के मैं पैर पड़ लूंगी, मैं हाथ जोड़ लूंगी। आज बेगार मेरी हटादो।”

“तेरा बेगार छुड़वा के कौन जूते खायगा। पटेल दहा ने तो कही थी, रमियाँ कभी बेगार में जाती नहीं। पर गोकुल साहू जी ने चार बेगारियों के नाम दिये थे, उसमें तेरा नाम तो पहला दिया है। चल चल देरी मत कर।” मल्लू कोटवार ने अपना स्वर ज़रा धीमा करके कहा।

अब मेरी माँ सब समझ गई। मेरी मामी और गोकुल साहू की पहचान बहुत पुरानी है। कहने को तो मामा-मामी एक दूसरे के सब कुछ होते हैं, किन्तु सारा गाँव जानता है कि गोकुल साहू भी मामी के कुछ होते हैं। और आज तो माँ से मामी नाराज होगई है। इस-लिये गोकुल साहू की अदालत से माँ को यह दण्ड दिया गया है।

आखिर माँ उठी। वह गोकुल साहू के यहाँ गई। उनके पैर पड़े। साहू-बऊ के पैर पड़कर कहा—“मैं आज बेगार में जाती हूँ, बऊ-माँ। नायब साहब ने मुझे भी बुलवा भेजा है। मल्लू कोटवार यह क्या बुलाने खड़ा है।” साहू-बऊ को अचंभा मालूम हुआ।

वे बोली—“दुर पगली, तुझे कौन बेगार में भेजेगा। बड़े आदमी के तो कुत्ते को भी कोई रोके और मारे तो मुक़दमा चल जाय।”

“पर मैं कल से बड़े आदमी की कुतिया भी नहीं रही बऊ-माँ ! भाई के यहाँ पेट भरने पर नौकर थी। भौजाई गगा को तो तुम जानती हो। वे रूठ गई हैं। बस जिस तरह पेट में अजीरन होने पर सिर दूखने लगता है, उसी तरह गगा-रानी के रूठ जाने पर साहू दादा क्यों न रूठते। नायब साहब से उन्होंने कह दिया कि रमियाँ राँड को बेगार में बुलवा लो। सो अब जाती हूँ, बऊ-माँ।”

साहू बहू सब रहस्य समझ गई—“तुझसे गलती क्या हो गई री !” उन्होंने पूछा !

मेरी अम्मा ने कहा—“परसो साँझ, मेरे भैया गये हैं सुलतानपुर, कल उनकी तहसीली में, बिना गिने कुम्हार के खपरे उठवा लेने के मामले की पेसी थी। इसीलिये खाना बनाकर उन्हें खिलाया। वे गाड़ी-बैल लेकर रवाना हुये। मैं भी घर आई। आते वक्त भौजी ने कह दिया था, मेरा पेट दुखता है, गोकुल साहू से कह देना कोई दवा भिजवा दे। मैं क्या जानूँ माँ कि मेरे भैया की गैरहाजरी में अगर भौजी के पेट को गोकुल साहू की दवा नहीं मिलेगी तो, वे मेरी नौकरी खाकर पेट अच्छा करेगी, और यह भी मुझे नहीं मालूम था बऊ माँ कि साहू दादा भी मेरी उस दिन की भूल से मुझे बेगार में भिजवा देंगे। मैं घर आई तो, किसन बोला, रामलीलावाले हैं, देखने जाऊँगा। मेरी अक्कल पै पत्थर पड़े, मैं किसन और कुन्दन को लेकर, करिन्दा कक्का के चौपाल पर रासलीला दिखाने चली गई। और भौजी के पेट दूखने की बात बिलकुल भूल गई।”

साहू-बऊ इस रहस्य को जानती थीं। वे इस घटना पर नाराज भी खूब थी। उनकी आँखें और पिसते हुए दाँत साफ कह रहे थे। किन्तु वे माँ के मुँह से सुनकर, अपने मर्द की बदनामी सहन नहीं कर सकती थी।

बेगार का दण्ड

बोली—“तो जिसका पेट दूखेगा वो तो नाराज़ होवेगा ही । और साहू जी अगर अपने गिरह की दवा खिलाकर लोगों को चगा करते हैं तो कौन-सा अपराध करते हैं ।”

इतने में लल्लू कोटवार पुकार उठा—“चल रमियाँ, अब बहस बन्द कर । दिन चढ़ रहा है । तू भी गाली खायगी, मुझे भी जूते खिलायगी । नायब साहब बड़ा टेढ़ा आदमी है ।” मेरी माँ ने मुझे चूमा । कुन्दन की पीठ पर हाथ फेरा, फिर साऊ-बऊ के पाँव छुए, और आँखों में आँसू भरकर मल्लू कोटवार के पीछे चल दी । जैसे कोई जानवर हो, जो खूँटे से छोड़े जाने पर अपने मालिक के पीछे-पीछे जा रहा हो ।

हम दोनों भाई-बहन उठे, और साहू-दादा की चौपाल बदस्तूर होड़ा-होड़ी से झाड़ने लगे ।

झाड़ते-झाड़ते कुन्दन ने कहा—“अम्मा तो गई किसन । अपने भी दवा होते तो अच्छा होता ।”

बिरन, मेरो सावन बीतो जाय !

सावन का महीना है। बच्चों को बरसती फुहारो मे घूमने का लालच होता है। अभी कपड़े पहिनाये नही कि तुरन्त मैले, दिन भर कीच लपेटे, गीला बदन, गीले कपड़े। योग साधन के समस्त कष्टो से युक्त, किन्तु कष्टों की जानकारी से मुक्त। नव-जवानो मे जो मशीन हो गये है, उनके लिये बरसता सावन, रक्षा-बन्धन का त्यौहार नही, बन्धन का व्यवहार है। कही आ-जा नही सकते। उठा-पटक, घूम-घाम, गड़बड़-सड़बड़ नही कर सकते। बाणासुर की तरह भुजाओ का बल, और कार्य की उमंग का बोझ लादे। जो भावनाशील तरुण है, उसकी आँखें आसमान मे चलनी दूढ़े, जिससे छन-छनकर ये सारी बूँदें बन-बनकर आ रही है। ग्रीष्म ने उन्हें, दोपहरी का श्रम-कण-गर्भित स्वाद सिखाया था, वर्षा उन्हें छाया का मौसम देने आ गई। होड़ा-होड़ी है कि उनके मन के भाव अधिक हरे है या जमीन पर ऊगते आते हुये पौधे। उनके मनसूबे ज्यादाह हैं या ऊगी हरी-हरी घास। उनका लाल मांस से बना अन्त. करण विश्व के नाप में अधिक गीला है या कूड़े-कंकट से बनी पृथ्वी का अन्त.करण। बदलता हुआ मौसम, जमीन को अधिक उपजाऊ, क्रियामय, अधिक प्राणमय बनाता है, या

भावना-नरेश का भाव-कोष अधिक उपजाऊ, अधिक रचना कुशल, अधिक प्रतिभाशील है । पृथ्वी की रचना रंग-बिरंगी क्षण-क्षण उन्नत, और अधिक विद्रोहिनी, या भावमय मानव के कलम के खिलवाड़ । किन्तु प्रकृति का अनुवादक पुरुष, प्रकृति से किस तरह बाज़ी ले । आसमान की तरलाई जब आसमान से ज़मीन को पतित हो रही हो, उस समय ज़मीन की हरीतिमा का आसमान की ओर दौड़ना, मानों ऊँचों के अधःपतन पर नीचे रहनेवाली दुनिया के प्रश्न-चिह्न है । आखिर महीना सावन का है । आसमान का असमान प्रभु सो गया ; किन्तु पृथ्वी का हरियाला देवता, शस्य श्यामला की गोद से जाग उठा है । अभी उस दिन किसी ने कहा—“सरावण का महीना ठहरा । व्रत उपवास तो करने ही चाहिये ।” ठीक भी है । सुरज ढँका कि मानव-शरीरों में निवास करनेवाला रोग का रावण जागा । सो सावन का महिना था ।

गाये, हरी घास भरपूर न ऊगने पर भी मस्त थी, हरीतिमा देखकर । लड़कियाँ उमर के उठाव पर, जिस तरह मीठे इरादों के लंबे झूले पर, आँखों की तरलाई से सावन-भादो बना लिया करती थी । अब तो जामन की डाल में झूला बँधा है, और गीत गा-गाकर वे पेंग बढ़ाती हैं, और झले रूपी नाव पर, छन-छन इरादों के साथ ऐसी नदी के आर-पार हो लेती हैं, जिसके की स्नेह की सरिता की तरह, किनारे नहीं दिखाई देते । सो, नारी जीवन के लक्ष्य की तरह, वे किनारा न दिखाई देने वाले प्रवाह में, अपनी जीवन-नौका डालना सीख रही हैं । काली ज़मीन और मटमैले आसमान के बीच, दो ही विद्रोह है—एक हरी-हरी ऊग, और हौले-हौले झूलना । पता नहीं दिन के फूलने से झूले पर पृथ्वी झूल रही है, या पृथ्वी के हरी-हरी होकर झूल उठने से झूलों पर दिन के फूल खिल उठे हैं ।

इसी समय, मैं, भाक उठी। परन्तु झांक के भाकी ही कौनसी थी जिसे मैं देखती? दिन का तीन बज रहा था, यानी गांव की बोली में, कोई छ सात हाकनी लम्बा दिन डूबने को बाकी होगा। यह पनघट जाकर पानी लाने का समय था। मैं उठी। एक ताबे का घड़ा और पीतल की बटलोई उठाई, और चल पड़ी कुएँ की ओर। पटवारिन होने के कारण, रास्ते में जो सहेलियाँ मिली, उनमें से एक ने मेरी बटलोई ले ली।

चतुरिया, गाव के मुकद्दम की लड़की है।

बोली—“सावन आगया, देखो न चिड़ियों के जोड़े के जोड़े कैसे उड़ रहे हैं। और सूखे झाड़ पर लिपटी इस बेल में भी कैसे हरे पत्ते आगये हैं।”

माया एक किसान गूजर की विधवा थी।

बोली—“शाम को, मन्दिर में, भगवान के भूले की भाँकी देखने चलोगी, क्या पटवारिन जी?” मैंने एक उसास ली, और कहाँ—“हाँ, चली चलूँगी।”

मनुष्य की याद की बहुत बुरी आदत है। अपशकुन की तरह वह वक्त बेवक्त नहीं देखती। कभी बुरे दिनों में, किसी भली बात की याद पर जी दुखता है। कभी भले दिनों में, भली बात जी दुखा डालती है। सावन का मौसम ऐसा, जैसे हरी धरती हँसकर बोल उठेगी। परन्तु अमरसिंह मोरी की बगिया में, जो भूला दीखा कि बस सोई याद जाग उठी। क्या भैया नहीं आते होंगे? क्या मुझे न ले जायेंगे? क्या मैं भूले न झूल सकूँगी। क्या ‘बहू’ पन का बोझ, मर्यादा की मटकी, बड़प्पन की जंजीर उतारकर, मैं भूले की पेग पर न गा सकूँगी —

बिरन, मेरो सावन बीतो जाय !

हवा का झोंका, आगे बढ़ बढ़,
लौट-लौट फिर आय ।

एक हिलोर उठे सागर सी,
आँखों चढ़-चढ़ जाय ।

जोर, मरोर, शोर करे ऐसी,
मोसे रोकी न जाय ।

सूखे नभ में बदरवा लौटे
बदरन लौटी बीज ।

सूखी भू, हरयाली लौटी
निकस गई वह तीज ।

आँखों में पीहर की गलियाँ,
मुंह में बीर तेरा नाम ।

जी में, पीहर का मधुर झूलना,
मटमैला वह घाम ।

तेरे पास टुक बैठूँ मैं बीरन
सुख-दुख की कहूँ बात ।

पूनों बीते आये न भैया,
सो मेरे वे ही दिन व ही रात ।

कागा बोल स्वागत की बोली,
मैं घट भर के जाऊँ ।

वाको सगुन कहूँ मग ठाड़ी,
अपनो बीरन पाऊँ ।

कन्यादान में दी, पर मत कर,
नी से बीर बिरानी ।

स्वागत करे भरी गगरी;

भरी आँखें पीहर जानी ।

देव मनाऊँ करूँ प्रार्थना,

मन राखूँ भरमाय ।

बीते रात, सबेरे मेरा

बीरन दौड़ा आय ।

हम कुँ पर पहुँची तो, कुआँ खाली न था । कुँ का तरल कलेजा, तरुणियाँ अपने जीवन-घटो मे खींचे ले रही थी । हट मैंने भी लेज से घड़े का मुँह बाधा और उतार दिया कुँ मे । और याद लगी रही झूले मे । चढती उमर का हर वरदान, अभाव मे शाप की तरह दूख उठता है । चतुरिया ने दोनों बर्तन मेरे सिर पर रख दिये । रसरी ऊपर के घड़े पर जयमाला बनाकर डाल दी । उस समय भरे घड़े से मैं कह रही थी कि आज तू बीरन के आने का शकुन बन जाना । रास्ते में मन्दिर मिला, तो घड़े वाले हाथ को भी थोड़ी देर खींच कर दोनो हाथ जोड़ कर मैंने कहा—सीता माई, आज मेरा भाई, जरूर आवे ! सावन मे भारतीय भाई-बहिनों के अन्त करण बोल उठते हैं । रास्ते मे चतुरिया और माया, कब अपने-अपने घरों को चली गई मुझे पता ही नहीं ।

दूसरे दिन, मेरे छोटे देवर लाहौर से पढ़कर लौटे तो उनके साथ उनके एक मित्र भी आये । वर्ण श्याम, मुँह पर चेचक के दाग । ओठ मोटे । मुँह पर पाउडर लगाने की आदत चरमरं के काले जूते पहिने । गले मे, लटकती गलपट्टी बाँधते । सिगरेट पीते और अधिकतर रेशम पहिनते । रात को वे दोनों साथी हमारी छोटी कुटुरिया मे कुछ दबायें निकालकर न जाने क्या-क्या बनाने लगे ।

मैंने डरते डरते पूछा—‘छोटे कुँअर ! क्या पटाखे बना रहे हो; सावन में पटाखों का क्या होगा ?’

वे बोले—‘बना कर अभी रख दोगे, दिवाली पर बच्चों के काम आवेंगे ।’

मैं चुप हो रही । किन्तु मेरे मन में कुछ सन्देह हो गया । मैंने अपने पति से, एक दिन जब वे बहुत थके हुये, मालगुजार के यहाँ से चौपड़ खेल कर लौटे तब बताया कि छोटे कुँअर, अपने दोस्त के साथ पटाखे बना रहे थे । वे बहुत नाराज़ हुये; बोले—‘मैं ये तमाशे, अपने घर में नहीं चलने दूँगा । वह मेरे घर से निकल जाये ।’

किन्तु वह सुबह डाटने के इरादे से किसी तरह सो रहे, क्योंकि रात का तीसरा पहर योही हो चला था—

सुबह ज्योंही मैं अपने चूल्हे की राख लेकर, बाहर डालने निकली अँधरे में सिपाहियों की एक बड़ी टोली हमारे मकान के आस-पास खड़ी मिली । मैंने चुपचाप अपने पति को जगाया, और उन्होंने कुँअरजी और उनके मित्र को । किन्तु इतने ही में पुलिस-इन्स्पेक्टर मय सिपाहियों के अन्दर आ गये, और उन्होंने मेरे पति को, मेरे देवर को, उनके मित्र को और मुझे गिरफ्तार कर लिया । वह सावन की द्वादशी थी । मेरी गोद में रामू था । मेरे हथकड़ी नहीं लगाई गई । बाकी तीनों को हथकड़ियाँ लगी हुई थी ।

फिरोज़पुर में मामला चला । बम बनाने और उस काम में मदद देने के अपराध में हम सब दंडित हुये । पति को ३॥ वर्ष, कुँअरजी को पाँच वर्ष, उनके मित्र को दो वर्ष और मुझे एक वर्ष की सख्त मज़दूरी की सजा हुई । मैं फिरोज़पुर ही की जेल में रखी गई, किन्तु मुझे अपने पति और देवर के दर्शन जेल में नहीं हुये । हाँ, रामू ही मेरे पास था

जो जेल की सड़ी रोटियों पर पाला जाता था। जेल में मैंने जाना कि वहाँ स्त्री नाम की चीज़ सुरक्षित रहना प्रायः असंभव है। जेलर, नायब जेलर, हेड वार्डर, वार्डर और नम्बरदार—ये सब काले साँपों के नाम हैं, जो मरजी पर चलनेपर अस्मत् माँगते हैं और मरजी पर न चलने से कष्ट देते हैं। कायदे किताबों में लिखने की चीज़ है, किन्तु जेलों में तो जेलर ही कायदा है। जेलों ऐसी बनी हैं मानों भाग्य बलात् संकट में पड़ी हुई कुलवधुओं को वेश्या बनाने के कारखाने हों। जो अस्मत् बेचना स्वीकार करे, वह सुखी, जो न करे, वह तीस सेर रोज़ अनाज पीसे। मैं तीस सेर पीसती थी और नम्बरदारिन कुलथी नाम की एक गोंड औरत के द्वारा समय-बेसमय पीटी जाती थी। भले घरों में रहने पर, चमड़े पर जो पानी आ जाता है, वही औरतों का काल है यह मैंने जेल में जाना।

एक दिन की बात, जेलर सुखनदन तिवारी, ठीक दोपहरी में हमारी बैरक में आया। मैं उस समय लोहे के तसले में ज़मीन पर गिरे उबले हुये चावलों को चुन-चुन कर खा रही थी। भूख खूब लगी हुई थी, और पेट भर खाने को न मिलता था। जेलर ने आकर कहा—
“रमाबाई, आज तुम्हारे छुटने का कोई कागज़ दफ़्तर में आया है।”

और कुलथी को आज्ञा दी कि मुझे लेकर वह दफ़्तर में आवे।

आज भी सावन का महीना था। मेघराज घिरे थे। बदराह बादल भले घरों पर तो अपना अमृत बाहर बरसाते ही थे, यहाँ इस काली दीवारों के पाप-घर में भी बेशरमी से अपनी बूँदे बरसा रहे थे। और यह हरियाली दूब, इस संकट-सागर में न जाने किस लालच से ऊग रही थी। किन्तु मेघ थे वे। मैं फिर गा उठी—

‘बिरन, मेरो सावन बीतो जाय !’

और रामू को गोदी में लेकर, चली, जेलर के दफ्तर की ओर ।

दफ्तर में मेरा टिकट निकाल कर उस पर जेलर ने कुछ लिखा अंग्रेजी में । मुझे जेल में हिन्दी में पढ़ना-लिखना सिखाया गया था । हिन्दी में जो कुछ भी जेल में जहाँ-कहीं लिखा मिलता मैं उसे पढ़ लिया करती थी । कुछ लिखने के बाद मेरे कपड़े उतारे गये, जिनमें बरसात के कारण दुर्गन्ध आ रही थी । फिर मुझे तराजू पर चढ़ाकर तोला गया । और फिर जैसा कि नम्बरदारिन किया करती, है वैसे ही अनाज के गोदाम में ले जाकर नगा कर मेरी तलाशी ली गई । उस समय, कपड़ों को, नम्बरदारिन कुलथी, यह कह कर ले गई कि मैं खुद तेरे पहिनने कपड़े लिये आती हूँ । सालभर रोज यह कवायद करने के बाद भी उस दिन न जाने क्यों मेरा शरीर काँपने लगा, और काँप-काँपी बढ़ी, जब मैंने देखा कि कुलटा कुलथी देर तक नहीं आई, किन्तु जब लौट कर आई तब मेरे जेलवाले कपड़े लेकर तो नहीं आई, किन्तु पूछने लगी—

“मुझे तो मिली ही नहीं वह तुम्हारी कपड़ों वाली पोटली ! तुमने कहा रखदी ।”

और उसके पीछे-ही-पीछे जेलर आ गया । मैंने अपने को अकेली पाकर हाथ जोड़ कर जेलर से कहा—“देखो तिवारी भैया, यह सावन है, मैं तुम्हारी लाचार बहन हूँ, मेरी रक्षा करो ।”

किन्तु उस नीच ने कुलथी की ओर देखा । और कुलथी ने झपट कर मुझे गिरा दिया । मैं जोर से चिल्लाई परन्तु दफ्तर से गोदाम तक लोहे के सीकचों वाले चार दरवाजे पड़ते हैं, उनपर पड़े हुये ताले तोड़कर स्वयं मेरे साहस के सिवा और कौन आ सके ? किन्तु मुझमें साहस ? हाँ, मुझमें साहस ! मैंने बड़े प्रयत्न के बाद अपनी अस्मत् के हत्यारे का गला अपने दांतों से दबोच लिया । तिवारी चिल्लाया । जोर से खून

बह चला ! किन्तु हाय ! मेरा तो सर्वनाश हो चुका था । कुलथी भयभीत होकर जोर से चिल्लाई । जेलर साहब को बचाओ, दौड़ो । इसी समय अलार्म घण्टी बजी और जेल तथा पुलिस के जवानों ने, जेल में दल बाँध कर प्रवेश किया । उन्होंने बन्दूकों के फ़ैर किये ।

मजिस्ट्रेट आया । मेरा बयान लिया गया । मैंने मजिस्ट्रेट को सारा सच्चा किस्सा सुना दिया ।

जेलर रात को मर गया । इसके बाद मुझ पर मुकदमा चला । मेरा कोई गवाह न था ।

प्रारम्भिक जाँच के बाद सेशन जज के सामने मेरा मुकदमा पेश हुआ । और सावन पूनों के दूसरे दिन, यानी मुजलिमों के दिन, मुझे फिर पाँच वर्ष कारागार की सजा होगई ।

×

×

×

नया जेलर जयनारायण खडेलवाल बहुत सावधान रहता कि मेरा अपमान न हो । मेरे शेष पाँच वर्ष, जेलर के मरने के बाद, बुरे न गुजरे ।

पर मेरे जीवन के 'किन्तु' का मैं क्या करूँ ? अब मैं दो बेटों की माँ हूँ । एक मेरे सौभाग्य की देन रामू, और दूसरा मेरे दुर्भाग्य की देन—श्यामू ।

×

×

×

मैं कुलटा हूँ, या मैं सती हूँ ? यह सवाल मैं समाज में किससे पूछूँ ? यदि समाज अपने पास न आने दे, तो मैं कहाँ जाऊँ ? चोरी या कोई गुनाह करके जेल में या कहीं किसी पतित पंथ की ओर ?

×

×

×

पाँच वर्ष की सजा काटकर जेल से छूटने के दिन यही विचार दिमाग में चक्कर काट रहे थे । जेल के फाटक के बाहर दरख्तों के पत्ते लहलहा रहे थे । रिमझिम रिमझिम फुहार बरस रही थी । ज़मीन गीली थी, आसमान काला । जेल की गायें, जेल के बाग में चर रही थी । बेड़ियाँ पहिने, कैदी बाग में काम कर रहे थे । कोयल अभी बोल रही थी । सावन का महीना था । पर अब मुझे कौन लेने आने वाला था ? मैंने आम के पेड़ के नीचे, जेल के सामने ज़रा दूर पर, नाले के पुल पर बैठ कर जोर की सास ली—

‘बिरन, मेरो सावन बीतो जाय ।’

पति को और देवर को मैं किस मुंह से ढूँँ ? और भाई को भी कौन से साहस से ?

शायद—मेरे लिये एक ही जगह दीख पड़ती है—वाढमयी रावी !!



बरसता सावन बैसाख हो गया

ट्रेन इटारसी स्टेशन पर रुकी नहीं कि उतरनेवालों की जल्दी और चढ़नेवालों का उतावलापन ऐसा मुखर हो उठा मानों लक्ष्य पर पहुँचने और लक्ष्य के लिए प्रस्थान दोनों की सम्मिलित होडा-होडी हो ।

रायबहादुर मोहनलाल भार्गव उसी समय प्लेटफार्म पर दीखे और जिस तरह ढाल की ओर पानी अपने-आप सिमटकर चला आता है, उसी तरह मेरे लेखक होने और उनके मेरे भारी प्रशंसक होने के सम्मेलन से बननेवाले दुर्भाग्य के कारण वह मेरे ही डिब्बे में आ गए । दुर्भाग्य इसीलिए कि युग के लेखक के रूप में अपनी बदनामी के कारण मैं लोगो द्वारा तमाशा बनाए जाने की चीज था और राय-बहादुर इतने शीलवान थे कि उम्र के बूढ़े होकर भी मुझ पर श्रद्धा प्रकट करने का अवसर आने पर उसे प्रकट किए बिना रह नहीं सकते थे ।

गरज यह कि संस्कृत की एक कहावत के अनुसार, मेरे भाग्य की गाड़ी में लिखने की आदत-रूपी बेर की लकड़ी का पहिया लगा था और प्रजा में मीठे तथा राजमें बिके, रायबहादुर के स्वभाव के

दरवाजे पर श्रद्धा-रूपी बेर का झाड था । इस प्रकार इस व्यवहार की दुनिया मे हम एक-दूसरे के रिश्तेदार बन गए थे । जब तक भार्गवजी मुझसे प्राम का 'लेन-देन' करके, अपने स्वभाव की परम्परा को निबाहे तब-तक आंखो पर चश्मा चढाए दो नवयुवतियों ने डिब्बे मे प्रवेश किया ।

एक का रंग सावला था, दूसरी गौरवर्ण । मैने छुपी आंखो देख लिया कि उनमे से गोरी लडकी के हाथ मे मेरा ताजा उपन्यास 'बिखरती दुनिया' है । मुझ अजनबी को विशुद्ध विलायती कपडो और यूरोपीय बनक मे देख, दूसरी लडकी ने अपना साधारण स्वर कुछ रूखा-सा कर लिया और कालेज की दुनिया मे प्राप्त की हुई थोथी अकड का भौंडा प्रदर्शन अपने नौकर पर करके कहा—“मेरी चट्टिया जरा गीली हो गई है रामधर, इन्हे अपने गमछे से पोछकर पेटो मे रखदे और मेरे खरगोश के चमडेवाले जूते निकाल दे ।” किन्तु उसकी बहन ने मानो इस स्वभाव को रोकने के लिए मेरी पुस्तक का पन्ना खोल कर बहुत आहिस्ते से और उसे खूब सम्हालकर उसे दिखाया । शायद उसने मेरा चित्र उसे दिखा दिया और इस तरह बिना बोले मेरा परिचय देकर उसके फूहड़पन को मर्यादा की लगाम लगा दी ।

जब से लडकियों ने डिब्बे मे प्रवेश किया मै भी 'करेन्ट हिस्ट्री' नामक अंग्रेजी-मासिक पढने का स्वांग भर रहा था, मानो ज्ञान की साधना मे ध्यान-मग्न योगी हूँ । किन्तु मेरी आखे उस समय मेरे कानो पर आ बैठी थी । मै सुनकर देख रहा था और देखने की उन्ही अंगुलियों से वातावरण को छू रहा था, मानो, इतने ही मे सारा छायावाद गद्य हो गया ।

रायबहादुर ने अपनी शंख-विनिन्दित ध्वनि में अपनी ओर

मेरा ध्यान खींचते हुए कहा—“हरिकिशनजी, ये दोनों मेरी बेटियां हैं।” साँवली लड़की की तरफ इशारा करते हुए उन्होंने कहा—“वह मेरी छोटी लड़की है—निर्मला । कास्थवेट गर्ल्स कालेज में तीसरे वर्ष में पढ़ती है और यह मेरी लड़की है. . . .”

उसी बीच फ्रांटियर मेल के आने के कारण देर तक खड़ी रहनेवाली कलकत्ता मेल के लेट होने से लाभ उठाकर इटारसी स्टेशन का फलवाला चीख उठा—“बाबूजी, अनार लोगे ? बहुत बढ़िया, ताजे, मीठे, बेदाना ।” तभी हाथ जोड़कर दूसरी लड़की ने कह दिया—“जी मुझे कमला कहते हैं ।”

“वर्माजी, यह मालवीयजी महाराज की युनिवर्सिटी में पढ़ती है और आक्सफोर्ड जाने के लिए आसमान सिर पर उठाए हुए है ।” रायबहादुर ने ‘जा, जा’ की आवाज से फलवाले को भिड़कते हुए, अपना वाक्य पूरा करने के लिए मेरी ओर पुन मुखातिब होकर कहा ।

रेल के गिरते-उठते सिगनलो की तरह प्रणाम-प्रथा में लड़कियों के गिरते-उठते हाथों का जवाब उसी सभ्यता और उसी व्यवस्था में देकर, मैं लड़कियों की ओर मुखातिब हो गया, मानों मैं उनसे कुछ सुनना चाहता हूँ ।

बोलने की कला में हम अपने हृदय को छिपाना इतना सीख गए हैं कि हम केवल लापरवाही भरे मौन ही में अपने को अधिक व्यक्त कर पाते हैं । चौकन्ना मौन भी हृदय छिपाने में कम सहायक नहीं होता । मैंने ‘करेन्ट-हिस्ट्री’ में अमरीका की ‘न्यू हिस्ट्री सोसायटी’ की छोटी-सी चौपतिया मार्कर की तरह रखकर उस मासिक को इस तरह बन्द करके रखा, मानो अध्ययन के देवत्व

से उतरकर उन लड़कियों के लिए समय खराब करने का अपराधपूर्ण त्याग मुझे जबरदस्ती करना पड़ रहा हो। मैंने प्रश्न का आधा भाग निर्मला की तरफ, उसका थोड़ा-सा अंश अपने दाहिने हाथ की हथेली की हस्तरेखाओं की तरफ और उसका शेष सम्पूर्ण उत्तरार्ध कमला की तरफ देखते हुए पूछा—“आज आप लोग कहां जा रहे हैं?” कमला ने कहा—“मैं जबलपुर जा रही हूँ, मेरी एक मित्र की शादी है।” निर्मला बोली—“मैं कलकत्ता जाऊँगी और वहाँ एम० सी० सी० का मैच देखकर शांति-निकेतन चली जाऊँगी। पापा सतना में उतर जाएँगे।”

मैंने अत्यन्त प्रतिष्ठा और सभ्यता से अपना सिगार निकालते हुए निर्मला से पूछा—“ओ हो, तो आप अकेली आधा हिन्दुस्तान छानेगी?”

निर्मला—“उसमें आश्चर्य की कौनसी बात है?”

कमला—“और वह भी आपको? आपके ‘बिखरती दुनिया’ की बेलारानी, तो अपने कालेज के साथी के साथ लदन जाती है।”

रायबहादुर भी इस समय चुप न रहे, बहुत मोठे लहजे में किन्तु सुलभ ढङ्क मारने की मनोवृत्ति के साथ, अपनी पुत्री कमला को लक्ष्य कर बोले—“सगमरमर के वने महल में भी किसी कोने मिट्टी के चूल्हे तो होते ही हैं कम्मू। इसमें हरिकिशनजी का क्या अपराध है? हिन्दू-समाज का दोख तो उसी तरह का बना हुआ है।”

मैं इस समय रेलवे कम्पार्टमेंट में संयोग से बननेवाली इस कहानी को ही सुनना चाहता था। अपनी बात कहकर तीन स्वभावों के तिरंगे विक्षेप की त्रिवेणी बनने देना मुझे अभीष्ट न था।

मैंने देखा कमला को अपने पिताजी की चुटकी पसन्द न थी। निर्मला इस तरह मुसका उठी, मानो वह अपने पिता के ठेठ पुराने

और बेघड़े स्वभाव को ध्यान देने की वस्तु नहीं समझती थी। किन्तु मेरे मौन, मेरे संकोच-भरे हाव-भाव, और मेरे गम खाने में रायबहादुर की अफसरी उजड़ुता को हरा चारा दे दिया। अपनी सहिष्णुता, सुधार-प्रियता और सामाजिक क्रान्तिवादिता के प्रवचन का सुन्दर अवसर जान, उन्होंने मुझे एक लम्बा उपदेश दे डाला। बोले—“मेरा आदर्श सामाजिक सुधार नहीं, सामाजिक क्रान्ति है। क्रान्तिकारी लेखक के नाते मेरे घर में आपकी खूब चर्चा होती है। मेरे अंग्रेज और ईसाई दोस्त मेरे घर आते हैं, खाना खाते हैं, हमारे साथ एक ही टेबिल पर। संतति-नियमन और सेक्स-हाईजीन की किताबें मैंने स्वयं खरीदकर इन लड़कियों को लाकर दी है। निर्मला अपनी तसवीरों के अलबम सजाते ही, मुझे दिखाए बिना नहीं रहती और आप जानते हैं, जवान पढ़ी-लिखी लड़कियों के अलबम में क्या-क्या खुराफात नहीं होते। और उन तसवीरों के नीचे अपने मनचाहे एक-एक वाक्य लिखकर सारी शरारत एक कविता बना दी जाती है। मैं जात-पात भी नहीं मानता। अपनी भतीजी की शादी मैं पंजाब के एक सिवीलियन भोलानाथ सिंह के साथ कर चुका हूँ। वह कलाकार है। कमला और निर्मला के पत्र-व्यवहार न जाने कहां-कहा होते हैं। आखिर लड़कियों का दूल्हा बेमौसम के ओलों की तरह बरसाया क्यों जाए? सूरज की तरह उसकी शक्ल, उसकी पहचान, उसके आने के घन्टों और मिनटों की ठीक जानकारी उनक पास क्यों न हो? मैं तो औरतों की व्यक्तिगत आजादी का खूब कायल हूँ। शायद निर्मला शांतनिकेतन जाकर अपना शौहर चुन आए।

यहां निर्मला को भेंपने के लिए अकेला छोड़कर, हम सबने कहकहा लगाया और रायबहादुर मेरी खिड़की की कांच में अपनी

शकल देखते हुए बोले—“सच बात तो यों है वर्माजी कि आप लोग किताब में लिखते हैं और हम लोग उसपर अमल करते हैं। बारीक-खयाली या आजादी को जबान या कलम पर उतारना एक बात है मगर उसे अपनी जिन्दगी पर उतारकर जिल्लतें, परेशानियाँ और अपमान आमंत्रित करना एक बिलकुल दूसरी बात। सच मानिए राम न हो तो रामायण किसे कहे ?”

इस तरह मीठी जबान, सभ्यतापूर्ण व्यवहार और मेरे प्रति रहने-वाली श्रद्धा के त्रिकोणकृति घेरे में मेरी अवज्ञा रायबहादुर का उपदेश बनकर बढ़ी चली आ रही थी। मेरा मन उस समय मुझमें कुछ ढूँढ़ने लगा। भार्गवजी की बात से यह मालूम हो चुका था कि उनकी दोनों लड़कियाँ कुआरी हैं। मैंने रायबहादुर से डरते-डरते कहा—“जवानी की अल्हडता से इनकार तो नहीं किया जा सकता। आखिर हम नौजवानों को आप-जैसे बूढ़ों से ऐसी बातें तो पूछ ही लेनी चाहिए जिससे पता चल जाए कि कहीं हम गुमराह तो नहीं हो चले।”

रायबहादुर को यह समझौता भी स्वीकार न था। बोले—“मैं अपनी लड़कियों पर सन्देह कर ही नहीं सकता। बाल डान्स में सिनेमा में, और अफसरी भजनों में ये हर जगह जाती हैं। पार्टियों में अपने मनमाने टेबिलों पर, मनचाहे साथियों के साथ बैठती हैं। आखिर एजुकेशन के मानी क्या है, वर्माजी? सरस्वती, लक्ष्मी, दुर्गा न कोई थी, न कोई होगी। वे सब ये ही इस जमाने की पढी-लिखी लड़कियाँ हैं। इनका मुसकुराना, हँसना, मिलना-जुलना, इसीसे तो समाज की आगे की परम्परा बनेगी।”

मैंने मानसिक सतह के आंगन में खड़े होकर, ईश्वर से एक ऐसी कल्पना उधार देने की मांग की जो इस समय रायबहादुर का प्रश्नपत्र

बन सके। भिखारी को भीख न मिलने से शायद ही इतनी कड़वाहट महसूस होती हो, जितनी चिन्तन-सेवक को, कठिन परिस्थिति में कुछ सूझ न पड़ने से हुआ करती है। मैं खुली आखों अनदेखता-सा बैठा था कि निर्मला ने अपने फलों के झाबे में से चीकू छील-छीलकर मुझे देगा शुरू किया और कमला ने सेव तराशकर मेरी चादर पर तश्तरी रखदी और हस-हसकर खूब बातें करने लगी।

मैं मुसकुराता ही नहीं था, खिल-खिलाता भी था। मेरा आत्मभिमान यह गवारा नहीं करता था कि मैं रायबहादुर के द्वारा होनेवाली अवज्ञा के बावजूद भी फल खाने से इनकार कर दूँ क्योंकि फलों के मिठास के साथ मैं पाए हुए अपमान को स्वादीला बना लेना चाहता था।

तभी गाड़ी एक नदी पर से गुजरी और उससे दूर बड़ा लम्बा बोगदा (सुरंग) दीखा। उस अपमान से मुझमें एक बेकाबू उद्वेग का भाव जागा। ज्योंही बोगदे का अंधेरा आया और मेरे डिब्बे में बिजली के अभाव में एक दूसरे की शकलें दीखनी बन्द हुईं त्योंही मैंने बोगदे के बीचोबीच पहुँचकर 'करेन्ट हिस्ट्री' की किताबको उठाकर सुनाई पड़ सकनेवाले स्वर में जोर से चूमा और चुपचाप रख दिया।

बोगदे से ज्योंही गाड़ी बाहर आई और स्टेशन आने को हुआ त्योंही बरसता सावन फिर बैसाख हो गया। कमला निर्मला को क्रोध से घूर रही थी, निर्मला कमला को घृणा से देख रही थी और रायबहादुर लाल चेहरा किए अपनी दोनों लड़कियों को बारी-बारी से भाँप रहे थे।

मेरा स्टेशन आ गया। बरस से अधिक मंहे पड़नेवाले उन दस मिनटों के बाद मैं उतर आया। मुझ से कोई नहीं बोला।

मैं अपनी 'करेन्ट-हिस्ट्री' वाली पुस्तक वही छोड़ आया, वही वहा छूटने की हकदार थी। चूँकि इस महाप्रलय के अन्तिम अध्याय में उसका भी पचास फीसदी हिस्सा था, मैंने उसपर पेन्सिल से रायबहादुर के प्रवचन का यह वाक्य उद्धृत कर दिया था—'बारीक खयाली या आजादी को जबान या कलम पर उतारना एक बात है, मगर उसे अपनी जिन्दगी पर उतारकर जिल्लते, परेशानी और अपना अपमान आमन्त्रित करना एक बिलकुल दूसरी बात।'।

महँगी पहिचान

वह जाड़े में बरसात का दिन था ।

पानी, आँधी भी, जाड़ा, थरथराहट, बिस्तरा बहुत प्यारा,
किन्तु वह भी ठंडा ।

पैसेञ्जर गाड़ी, सोचा था, आधी रात को घर से मेल पकड़ने से,
तो रास्ते में कहीं बदल लेना अच्छा होगा । सो, पैसेजर गाड़ी ।

जीवन का मूल्य कूतने की उचित जगह । वे आते हैं, वे चले,
और वे चले गये । वे मुझे जानते हैं, किन्तु उन्हें, कौन बोले, मैं बोलूँ
तो शायद उनका उपेक्षा का लिहाफ उधड़ जाय । सर्दी जो पड़ रही है ।
एक है, गो जानते बिल्कुल नहीं, किन्तु वे अवसर को हाथ से कैसे
जाने दे । भला अपना स्टेशन आने पर कोई उतरना भूलता है ।

‘प्रणाम जी !’

‘प्रणाम साहब !’

‘आज आपके दर्शन पाकर बड़ी प्रसन्नता हुई ।’

‘कृपा है आपकी ।’

‘आपका देवत्व प्रसिद्ध है ।’

‘जी मैं उसी को नहीं जानता ।’

‘किसे ?’

‘देवत्व को ।’

एक मुसाफिर की ओर मुखातिब होकर—

‘ये महान योगी है । बड़े साहित्यिक है । हिन्दी में तो दुनियाँ
इनका लोहा मानती है ।’

‘आप बैठ जाइये, तो लोग मेरा और आपका साथ-साथ लोहा
मानने लगेंगे ।’

‘मैं मजाक नहीं करता, महाशयजी ।’

‘पर मुझे तो मजाक करने दीजिये कृपानाथ !’

‘लिलार की चौखट’ के पश्चात् आपने कुछ और लिखा ?’

‘जी, ‘लिलार की चौखट’ नहीं, ‘ललाट की रेखाएँ’—जी, दो
ही किताबें छपी हैं ।’

‘जी भूलगया । ‘ललाट की रेखाएँ’, जरा उनके मिलने का पता
लिखा दीजिये.....और.....।’

बार-बार खिडकी से बाहर भाँके ! सन्देह, बेचैनी, कौन है ?

ओह, टिकट कलेक्टर !

‘अरे सप्रे तुम यहाँ ?’

‘जी, मैं तो बीना-कटनी लाइन में ही बूढ़ा हो गया ।’ फिर
उससे—‘टिकट महाशय ?’

वे मुझसे बोले, ‘दस रुपये का नोट है, चेज दे दे, प्राण
बच जाये ।’

मैंने ‘सप्रे’ से कहा—‘मैं दे दूँ ? कोई वक्त का मारा है—’

आप बोले—‘मुझे अहसान नहीं चाहिए । जहर हजम कर सकता
हूँ, किन्तु अहसान नहीं ।’

मैने कैलाश से कहा—‘पैसे दे दो ।’ गिनकर फुटकर दे दिये । उन्होंने टिकट कलेक्टर को तीन रुपये बारह आने दे दिये ।

अगला स्टेशन । मैने पैसेञ्जर से मेल बदलना चाहा । बीना से ग्वालियर, दस-दस के चार नोट, और कुछ और ।

कैलाश के साथ पुलीस वाला—“जालीनोट’ आपने दिया था ?’

और यह प्रश्न बूढ़े शरीर, खादी वस्त्र, और समूचे आदर्श-वाद पर ।

कैलाश—‘बड़े मक्कार लोग होते हैं !’

‘क्यों ?’ खादीवाले को यह प्रश्न किया जाता है । क्या खादी पर मक्कार होने का विश्वास, कोई छोटी चीज है ?

मानों, वैष्णव गोमास खाता है ?

किन्तु क्या मैं यह नहीं जानता, कि खादी पहिनकर, युग का ‘मै’ क्या-क्या करने लगा हूँ ?

यह रोजगारी शोहदे का समर्थन नहीं है, वेष के रोजगारी होने पर पड़नेवाली जूतियाँ हैं ।

मेरा स्टेशन आ गया । रेल के डिब्बे के लोगों ने उच्चस्वर से कहा—‘महात्मा गाँधी की जय ।’

मैने सर नीचा कर लिया !

वन्य-प्रदेश

प्रवेश

आगन्तुक—‘बड़े कष्टों से यहाँ तक आई हूँ।’

आम—‘क्यों बहिन ?’

आगन्तुक—‘बड़े कष्ट भोगे हैं।’

आम—राम राम ! कैसे बहिन ?

आग०—‘गरीब माँ-बाप की बेटी हूँ।’

आम—‘हम भी गरीब ही हैं बहिन ! मजे मे तो हो ?’

आग०—‘मजे में ! मेरी क्या-क्या दुर्गति नहीं हुई !’

आम—‘भला ! किन कष्टों में पड़ गई थी ?’

आग०—‘मुझे मेरी माता की गोद में से छीना !’

आम—‘छीना ? किसने छीना ? क्यों छीना ? कब छीना ?’

आग०—‘मनुष्य ने, स्वार्थ के लिये, युग बीत गये !’

आम—‘मनुष्य ! पापी मनुष्य ! फिर—’

आग०—‘फिर मैं बड़े-बड़े भट्टों में जलाई गई !’

सागौन—‘अब मत सुनाओ बहिन !’

इमली—‘कहो बहिन, फिर ?’

पीपल—(इमली से) ‘दूसरो का दुख सुनने मे वयों जी लगाती हो ? क्यो भला मालूम होता है ?’

बेर—(पीपल से) ‘मजा आता है ।’ (आगन्तुक से) ‘अजी’ तुम कहो चुप क्यों होगईं ।’

आम—‘उसके हिये का वजन सा उतर जायगा । दुख के दुख की बाते सुनलो ।’

बबूल—‘अजी जाने भी दो, कहाँ की बातों मे पड़े हो ।’

आम—‘कहो बहिन ।’

आगन्तुक—‘जब मै खूब जलाई जा चुकी, तब मै बड़े-बड़े घनो से कूटी गईं ।’

आम—‘सुनो । सुनो ।’

आगन्तुक—‘पर जब तक मेरा शरीर पूरा झुका नहीं, मै बराबर भट्टों मे भोंकी जाती और हथौडों की मार खाती रही । मेरे लाल मुँह पर, उस समय तक चोटे मारी जाती, जब तक वह काला न पड़ जाता ।’

पलाश—‘ओह ! सुना भाई शिरीष, यह बेचारी पहले बड़ी सुख रही होगी ।’

शिरीष—‘तुम सुनते चलो ।’

आम—‘पापियो ने छोडा कब बहिन ?’

आगन्तुक—‘उन्होने मेरे कण्ठ को ऐसा बेधा, जैसे फाँसी दी जाती हो । यह गले का छिद्र देखती हो ।’

पीपल—‘पापी कही के ।’

आम—(आँसू भर कर) ‘ओह !’

सागौन—‘मुझसे तो सुना नहीं जाता, बहिन । आखिर उन पापियों ने छोड़ा कब ?’

आगन्तुक—‘उन्होंने मेरे मुँह को पानी में डुबो-डुबोकर फिर जलाया, फिर कूटा ।’

आम—‘कूटा सा नहीं लगता, मुँह तो सुहावना है बहिन । बड़ी प्यारी दीखती हो ।’

इमली—‘देखना भगवान के लिये ।’

आगन्तुक—‘नहीं जी यह तो रोगनवाला पानी लगने से चमक रहा है ।’

सागौन—‘कैसी बातें करती हो, परसो जो राजकुमार घोड़े पर चढ़ा गया, उसकी तलवार की मूठ तुम्हारे मुँह जैसी चमकती थी ।’

आगन्तुक—‘नहीं वह चाँदी की होगी ।’

सागौन—‘तब तुम ?’

आग०—‘मैं तो लोहे की हूँ ।’

पलाश—‘लोहे की ? तब कलूटी रूप का गर्व क्यों करती थी ।’

आम—‘सभ्यो जैसे बोलो ।’

शिरीष—(पलाश से) ‘हम असभ्य लोग चुप ही क्यों न रहे ?’

इमली—(आगन्तुक से) ‘तब तो तुम भीतर से काली होगी ।’

बेर—‘हाँ, तुम्हारे बीजों जैसी । क्यों जीजी ?’

इमली—(बेर से) ‘चुपका रह, छोटा मुँह बड़ी बात !’ (फिर आगन्तुक से) ‘हाँ, क्यों जी, भीतर ?’

आगन्तुक—(इमली से) भीतर की भगवान जाने ।’

(फिर आम से) ‘हाँ तो आम भैया मैं यहाँ विपद् की मारी आई हूँ ।’

इमली—(स्वगत) 'जा उसी की गले लग। मुंह लगाने की देर है कि ओछे सिर चढे।' (आगन्तुक से) 'मुझे तुम्हारे साथ बड़ी सहानु-भूति है, जाओ, जरा देर, इस पास के बाग में विश्राम करो, वहाँ ठण्डी जगह है, बादशाह का बाग है, माली होगा, जरा ओट में, चमेली की कुजों में छुप रहना।'।

आगन्तुक—'नहीं भाई, 'फोरे जोग कपार हमारा।'।

पलाश—(शिरीष से) 'पर वह धनों से भी तो फूटा है ? क्यों जी ?'

आम—'क्यों बहिन ?'

आग०—'मैं तो तुम्हारी शरण आई हूँ। दुखिया हूँ, दीना हूँ। पर मेरी कोई नहीं सुनता। पीपल अलग ही फड़फड़ा रहा है, बेर अलग ही बर्रा रहा है। मैं किसके पास जाऊँ ? किसको हिये की सुनाऊँ ? तुम पथिकों में से तपे हुआ को खीच कर अपनी गहरी छायावाली गोद में ठण्डक देते हो। और भूखों को अपने मीठे फलों से तृप्त करते हो। यह भी देखती हूँ कि तुम्हारी आराधना पत्थरों से की जाती है, किन्तु ऐसों के लिये भी न तुम्हारी छाया में कमी होती है, न फलों के रस में ही। उसमें कड़ुआपन नहीं आता। मेरी आराधना तो एक सेविका की तरह शरण में आना है। क्या मैं तुम्हारी दया के दिव्य द्वार में प्रवेश न कर पाऊँगी ?'

शिरीष—(स्वगत) 'दरवाजा टुकड़े-टुकड़े न होजाय।' (प्रकट आगन्तुक से) 'अजी इस पीपल को तो अपने 'गणानान्त्वा गणपति गुहवा' से कभी फुरसत नहीं मिलती।'।

पलाश—'साथ ही वह जंगलियों के 'पब्लिसिटी ब्यूरो' का सेक्रेटरी है, फड़फड़ावे क्यों न ?'

आग०—'अर्थात्।'।

शिरीष—‘अर्थात् डुग्गीवाला भी है। जो बाते तुमने यहाँ कहीं, बस उसने सारे जंगल में हम लोगों की ज़बान में सब कह सुनाई।’

आम—(आगन्तुक से) ‘तो बहन तुम जो कहो, सो मैं करने को तैयार हूँ।’

आग०—‘मेरे हाथ-पाँव तो हैं नहीं।’

इमली—(स्वगत) ‘कौन वर ढूढ़ने जाना है।’

आम—(आगन्तुक से सहानुभूति प्रगट करते हुए) ‘हाँ बहिन, कष्ट में तो हो।’

आग०—‘कष्ट में देखो कितना बड़ा छिद्र है।’

आम—‘हाँ है तो, यह पापी मनुष्यों के पाप का स्मारक है।’

आग०—(स्वगत) ‘और तुम्हारी जड़-पीड़ से घातक भी। (प्रगट) बस इसी से मेरी प्रार्थना है, यदि तुमसे कोई बलवान, अपनी भुजा का सहारा दे दे तो मेरी जिन्दगी बन जाय। साधु-कपास मनुष्य जाति की लज्जा की रक्षा करता है।’

आम—‘यह कौन सी बड़ी बात है।’

आग०—‘मैं तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ और पैर पड़ती हूँ, शरण में आई हूँ, दूर से। इज्जत से चल फिर सकने पर, मेरा जीवन तुम्हारे प्रति रहने वाली कृतज्ञता का सजीव स्वरूप होगा। मुझे केवल अपना एक छोटा सा टुकड़ा दे दो। मज्जबूत भुजा का सहारा मिले।’

पीपल—‘परोपकार पुण्याय।’

इमली—(पीपल की ओर मुँह करके) ‘यः परः पर एव स’ (आगन्तुक से) ‘अब हमारी सलाह होगी। तुम जाओ।’

मसलहत

आम—‘क्यों भाई क्या राय है? साफ साफ कहो, बनावट न हो।’

पीपल—‘दुखी का दुख जरूर बंटाना चाहिये।’

शिरीष—(पलाश से) 'इसके दाँत देखते हो ।'

पलाश—(स्वगत) 'हडम्बा कही की ! घूर-घूर कर देखती कैसी है, मानों हमें खाने आई है ।'

इमली—(गंभीरता से) 'भाई अचानक आने वाले पर भरोसा करे सो पशु ।'

शिरीष—'हमारा अनुमोदन ।'

पलाश—'डिटो ।'

पीपल—'हमारा विरोध, दुखी को सहारा देना चाहिये ।'

बेर—'जीजी' तुम तो स्त्री जाति हो । तुम इतनी पत्थर क्यों होती हो ?'

इमली—'मैं ठीक कहती हूँ ।'

आम—'खूब सोच लो । आश्रित तो जरूर है । अधिक सहारा भी नहीं चाहता । थोड़ा सा दे देना होगा ।'

आगन्तुक—(आगे बढ़कर, लौट कर) 'बिलकुल थोड़ा सा बाबा ।'

बबूल—'इमली ठीक कहती है ।'

खैर—'हमारी भी यही सलाह है ।'

बेर—'निष्ठुर कही के !' (पलाश से) 'क्यों जी ?'

पलाश—'चल दूर हो ! लिपट मत पड़ना ! तेरे परसों के आलिंगन के काँटे, ये अभी तक बीनता हूँ । नहीं जी मैं इस अकल-मदिनी का हामी नहीं, तुम्हारी बात सच है ।'

आम—'सच कैसे ? कोई सबब है ?'

खैर—(आगन्तुक से) 'यह समय तुम्हारे चुप रह कर सुनने का है ।' (आम से) 'मुझे तो तुम्हारी उदारता से डर मालूम होता है । परसों तुमने उस राजकुमार को बेंत लेकर निशिगन्ध क्यारियों में

जाते समय हमे नहीं रोकने दिया, उसने क्रोध में आकर बेत से सब कोमल भाड़ो के गले काट डाले ।’

बबूल—‘और अपनी ही भुजा से, आपने फौजी अफसर का घोड़ा बँधवाया था, बस भुजा ही खो बैठे ।’

जामुन—‘बरगद ने उस महन्त के हाथी को शरण दी । मैंने उसी के कहने में आकर, अपने कोमल पत्ते उसे तोड़ने दिये । तकदीर की बात, उसने मेरी बड़ी-बड़ी भुजायें तोड़ दी ।’

इमली—‘इसके प्रति दया करने का नतीजा न जाने कैसा हो ।’

पलाश—‘क्यों जी, इसके गले से आर-पार दीखता है, इससे इसकी बात का कोई ठिकाना नहीं । और इसके दाँत तो बड़े-बड़े हैं ही ?’

पीपल—‘परन्तु वह जाने के डर से गंगा-स्नान कौन छोड़ता है ?’

इमली—‘जी तोभी, अनजानसे, गहरे में, बेसमझे गहरी डुबकियाँ लगाने ही से, गंगा-स्नान का पुण्य नहीं मिलता ।’

शिरीष—‘इसलिये हम कहते हैं कि वह हमारी छाया-गंगा में, और हम उसकी दर्शन-गंगा में स्नान करे । उसकी माँग-गंगा में कौन कूदे ।’

पलाश—‘पाव दर्जन गगाये तो हो गई !’

खैर—‘हाँ, उसकी आकाक्षा की खाई में, बिना समझे-बूझे, गोता लगाने के लिये हम में से कोई आगे न बढ़े !’

आम—‘उसकी माँग अस्वीकृत की जावेगी ?’

खैर, बबूल, जामुन—(एक साथ) ‘हाँ !’

पलाश—‘डिटो ।’

आम—‘किस अपराध पर वह दुःख भोगिनी है, मनुष्यों ने उस पर अनंत अत्याचार किये हैं ।’

शिरीष—‘वे मनुष्य आम ही के मधुर फलों से संतुष्ट हुये हैं।’

पीपल—‘कृष्ण ! कृष्ण !’

इमली—(पीपल से) ‘आप ही के पुराणों से बहकाये जाने पर, अपना गला कटाने वाले गेहुओं और चनों को खाकर, वे मनुष्य संतुष्ट हुये हैं।’

पलाश—(पीपल से) ‘आप तो इस समय ‘सुमुखश्चैक-दन्तश्च’ पर क्रिदा है।’

आम—‘कोई सहारा न दे, मैं देता हूँ—’

जामुन—‘कृपा करो, कहा मानों—’

इमली—‘कही तुम्हारी दया का दंड समस्त पादप-परिवार को न भोगना पड़े।’

आग०—‘(आम से) नहीं भैया, तुम्हे कष्ट नहीं दूँगी। तुम सन्त हो। सभी तुम्हे सताते हैं।’

इमली—‘तो तुम और कही घूम आओ बहन ! हम जब तक मसलहत करते हैं।’

आम—‘हाँ, तुम घूम लो बहन, हम शरण देने की कोशिश करेंगे।’

आग०—‘अच्छा घूम लेती हूँ। भैया मैं तुम्हारी शरण हूँ। दुखिनी के देवता तुम्हीं हो (जाने लगती है)।’

जामुन—‘बहन, तुम्हारा नाम?’

आग०—‘पूछकर क्या करोगी। मैं तुम्हारी गुलाम हूँ। दाँतों से भूमि खोद कर, भीख माँगती हूँ।’

जामुन—‘नाम बतलाओ पुकारने में काम आयेगा।’ (सब उसकी तरफ़ देखते हैं, वह थोड़ी देर चुप रहने के बाद कहती है)

आग०—‘मेरा नाम छोटा सा है, कुमारी परशु । गरीबिन हूँ भैया ।’

सब—‘परशु ।’

(सब नाम सुनकर चौकते हैं)

पलाश—‘वाह क्या मनोहर नाम है ।’

मेद

(कुमारी परशु इधर-उधर घूमती हुई बेर के पास जाती है, वह पुकारती है ।)

बेर—‘अजी सुनोगी कहाँ छलंगे मार रही हो ।

परशु—‘आई बहन, भला ! तुम्हारी छाया तो बड़ी मनोहर है ।’

बेर—‘नही जी मेरी छाया की कौन प्रशंसा करता है ?’

परशु—‘वाह ! न अधिक घूप न अधिक ठण्ड । सर्दों के दिन ठहरे ।’

बेर—(स्वगत) ‘कितनी भलीमानस है मेरे गुणों को जानती है । (प्रगट) बहिन मैं तुमसे एक बात कहूँ ?’

परशु—‘कहो बहिन ! अहा ! तुम्हारे फल कितने मीठे हैं ।’

बेर—‘मेरे जी में एक आग जल रही है ।’

परशु—‘अच्छा ! कैसी ?’

बेर—‘ये सब लोग मुझसे नफरत करते हैं ।’

परशु—‘क्यों ? बुरा कहते हैं । मुझे चाहे कोई कुन्द अकल ही भले ही कहे, मुझे तो तुमसे नफरत करने लायक कुछ नहीं दीख पड़ता ।’

बेर—‘पास ही यह केले का झाड़ देखती हों न, इसे मैं प्यार करने लगी । इसके फल बहुत रसीले तो नहीं, पर मेरे फलो जैसा कुछ

स्वाद होता है। फलने में यह भी अभागा, जिन्दगी में एक ही बार फलता है। सो भी थोड़ा सा। लोगो को इससे बड़ी शिकायत है। परोपकार तो जानता ही नहीं, बिकता है महुँगा। पर एक तो पास पाकर, दूसरे अपने जैसा एकाध गुण देख कर, और तीसरे लोगों को, अपना कृतज्ञता-भाजन बनाये रखना जरूरी है। यह जानकर मैंन कहा, आओ हम तुम हिले मिले।

कुमारी परशु—‘अच्छा किया।’

बेर—‘अजी क्या अच्छा किया। कायर कहीं का। रो पड़ा।

बोला—‘तू वहाँ पधार, तेरे प्रेम से मेरा पेट फट गया, तू ने मेरी छाती फाड़ डाली, सब अंग फाड़ डाले।’

कुमारी परशु —‘ऐसी कृतघ्नता उसे न करनी थी, प्यार का बदला घृणा नहीं होता।’

बेर—‘अजी ये पुरुष होते ही बड़े वैसे हैं, तिस पर यह निखटू तो अपनी सुन्दरता पर मरा जाता है।’

कुमारी परशु—‘इसे सुन्दर कौन कहते हैं?’

बेर—‘वे ही स्वयं प्रशंसित पुरुष महाराज। कहो इस घृणा को मैं कैसे बरदाश्त करूँ?’

कुमारी परशु—‘केले की बात जाने दो, पुरुष तो तुम्हारी छाया में आकर फल खाते हैं, वे तो कृतघ्न न होंगे?’

बेर—‘नहीं जीजी, एक पुरुष की बात सुनो। उसने सुबह से दोपहर तक मेरे फल खाये, जाते समय एक छोटा सा काँटा लग गया। बोला, बड़ी मुश्किल से निकलेगा, दुष्ट बेर का यह काँटा!’

कुमारी परशु—‘वह कोई देहाती होगा।’

बेर—‘शहर के और भी पापी। एक शहर वाला बीमार होकर यहाँ से गुजरा। मेरे निकट के आम के झाड़ू के नीचे उसकी डोली

उतारी गई। उसे कहीं चिकित्सा के लिये ले जा रहे थे। बेचारा खूब भूखा था। आम के पास उसकी कच्ची अमियाँ लगी थी, पर उसने एक न टपकाई। पर मैं इतनी निठुर कैसे हो जाती? हवा के गहरे झोंको से मेरी डाली हिली। मैंने धीरे से अपने तीन-चार फल उसके निकट गिरा दिये। वह फल खा गया। वह अभागा बेहोश होगया। उसके साथी पास आये, कहने लगे बेर खाने से यह हुआ।’

कुमारी परशु—‘यह लो !’

बेर—‘अजी एक कोई वैद्य और पंडित दीख पड़ता था। मोटर का चक्का अपने सिर से लपेटे था।’

कुमारी परशु—‘मोटर का चक्का !’

बेर—‘हाँ जी बड़ी भारी पगिया, वह बोला क्यों नाहक यहाँ डोली उतारी—“कुपथ्य बदरी फलम् ।”’

कुमारी परशु—‘राम राम !’

बेर—‘इसके बाद, यह सारा जगल मुझे धिक्कारने लगा, बोला तूने उसके प्राण लिये। बहिन मैं परोपकार करने से कैसे चूकती! बस इसीलिये मुझे इन लोगो से नफरत है।’

कुमारी परशु—‘बेचारे बुरे तो नहीं हैं। पर तुम उन सबमें समझदार दीखती हो।’

बेर—‘क्या मैं तुम्हारे काम आ सकती हूँ।’

कुमारी परशु—‘ज़रूर !’

बेर—‘पर दो बातें माननी होंगी।’

कुमारी परशु—‘कौन कौन ?’

बेर—‘एक तो तुम्हें यह दिखाना होगा कि तुम्हें सहायता देने

से मुझे क्या मिलेगा, दूसरे, मैं इन सबको, इनकी कृतघ्नता के लिये रुला सकूँ, ऐसी युक्ति बतलानी पड़ेगी ।’

कुमारी परशु—‘मैं तो बहिन ऐसी कोई युक्ति नहीं जानती कि कृतघ्नता करने वालों को रुला सकूँ, हाँ, तुम यदि कोई युक्ति निकालोगी तो उसमे साथ दे सकती हूँ, इसके सिवा इन लोगो की बातों पर ध्यान न देना चाहिये । “तुलसी बुरो न मानिये जो गवॉर कहि जाय” और मिलने की पूछती हो, सो मेरे पास है ही क्या ? मैं खुद तुम्हारे दरवाजे घुटने टेक कर—’

एरण्ड—(स्वगत) ‘घुटने है भी !’

कुमारी परशु—‘भीख माँगती हूँ । पर यह तो बताओ, इस जगल मे तुम्हारे परिवार के कोई हैं ?’

बेर—‘हैं’ क्यों नही, पर दूर है बेचारे । यदि हम इकट्ठे होते, तो क्या इन निगोड़ों की बाते मैं सुनने चली थी ।’

कुमारी परशु—‘दूर हों वे, मैं उनसे मिला सकती हूँ ।’

बेर—(आश्चर्य से) ‘सच ?’

कु० प०—(गम्भीरता से) ‘बिल्कुल सच, यदि तुम्हारे सामने से चलने-फिरने लगूँ तो यह काम कल ही कर दूँ ।’

बेर—‘पहिले मेरी चाची को लाना वह बूढ़ी है, उस महुए के पेड़ के बगल की सड़क पर है ।’

कु० प०—‘जरूर !’

बेर—‘फिर मेरे बेटे-बेटियों को बुला देना, वे यहाँ से तीन मील पर नासगाँव मे एक महन्त के दरवाजे पर है ।’

कु० प०—‘जरूर ! जरूर !’

बेर—‘तो बहन एकाध को लाकर बता दो, तो मैं तुम्हें मदद अभी देती हूँ।’

कु० प०—‘अजी ज़रा सी मदद पर इतना अविश्वास। मैंने कह न दिया कि मदद के बिना मुझसे चला नहीं जाता। कहती हो तेल फिर ले जाना पहिले अपने बेसन के भजिये खिला दो। अच्छा अब उस मसलहत का तंत देख आऊँ।’

बेर—‘नहीं मत जाओ बहिन।’

कु० प०—‘तो क्या करूँ?’

बेर—‘बहिन मुझे भय यह है कि कही मुझ पर कोई आफ़त तो न आ जायगी।’

कु० प०—‘मैं तो तुम्हारे परिवार भर को इकट्ठा कर देने को कहती हूँ जिससे तुम्हारा बल बढ जाय। कहो तो मैं भी तुम्हारी ही छाया में घूनी रमाती रहूँ।’

(दूर से पीपल की आवाज़)

पीपल—‘कुमारी परशु चलो फ़ैसला सुन लो।’

कु० प०—‘जाती हूँ, सुनूँ तो क्या कहते हैं।’

बेर—‘जाओ मैं भी खड़ी सुनती हूँ, पर तुम मानना मेरी बात।’

कु० प०—‘अच्छा’ (मसलहत में पहुँच कर) ‘कहिए!’

आम—‘मैं अपनी डाली देता हूँ।’

पीपल—‘मैं अपनी शाखा देता हूँ।’

एरण्ड—‘हम भी प्रस्तुत हैं।’

पलाश—‘हमारा सलाम बाई साहब।’

शिरीष—‘फ़लें तब एकाध फूल मैं भी दे दूँगा।’

बबूल—‘हम कुछ नहीं दे सकते।’

जामुन—‘मैं बबूल साहब की आज्ञा से बाहर नहीं।’

इमली—‘मैं खुद तुम्हारी मदद चाहती हूँ, वह यह कि तुम इस वन्य-प्रदेश पर कृपाकर यहाँ पर किसी को छेड़े बिना बली जाओ।’

पलाश—‘बड़ी कृपा होगी।’

शिरीष—‘साधु साधु।’

कु० प०—‘यह फैसला कहाँ हुआ? कितनी मत भिन्नता है।’

बेर—(दूर से) आम दादा! कहो तो मैं दे दूँ।’

आम—‘नेकी और पूछ-पूछ, देदो बहिन।’

पीपल—‘शुभस्य शीघ्रम्।’

जामुन—‘अरे क्यों यह ‘अव्यापारेषुव्यापार’?’ (बेर एक डाली देती है)

कु० प०—‘घन्यवाद।’

इमली—‘देखो बहिन विश्वासघात न हो।’

आम—‘और कोई तकलीफ़ मत पाना, ज़रूरत पड़े आ जाना।’

बेर—‘बहिन इनकी क्रूरताये भूल मत जाना।’

कु० प०—‘मैं चलती हूँ। प्रणाम!’

बेर—बहिन मैं पुकारूँ तब आ जाना। क्या कह कर पुकारूँ, कोई सीधा नाम नहीं है क्या? यह अटपटा नाम तो लिया नहीं जाता।’

कु० प०—‘मुझे कुल्हाड़ी भी कहते हैं।’

सब वृक्ष—अरे यही है, क्या कुल्हाड़ी, इसे तो जंगल की शत्रु कहा जाता है।’

बेर—‘अच्छा, यह नाम तो मैं ले सकूँगी।’

कोलाहल

कुल्हाड़ी—(एक दूर के फेफर से) 'क्यों भाई, जरा तुम्हारे कंधे पर चढ़ जाऊँ, यह बगल का बबूल लोगो को बहुत काँटे गड़ाता है । दुनियाँ कहती है उसे काट दो ।'

फेफर—'बहिन मेरी डाले बचाना । चढ़ जाओ । काट दो ।'

(कुल्हाड़ी चढ़कर उसे काट देती है, फिर फेफर को भी काटने लगती है ।)

फेफर—'यह क्या करती हो, हाय ! हाय ! अरे बस करो मैं मरा ।'

(इस तरह कुल्हाड़ी मसलहत वाले झाड़ो को

बचाकर, बहुत सा जंगल काट डालती है

है । इसकी ख़बर जंगल में होती है ।

वे सब चिन्ता करते हैं । उनके

बाद कुल्हाड़ी बासो के पास जाती है ।

और उन्हे काटने के लिये प्रस्तुत वे

इस तरह बाते करते पाये जाते हैं ।)

एकला—'यह तो सभी जंगल श्री-हत हुआ जा रहा है । जो किसी दिन नन्दन था, आज वह अफ्रीका का 'सहारा' हो चला ।'

दूसरा—'क्या करे भाई यह नाश तो देखा नहीं जाता । इधर यह ग्रीष्म-ऋतु-महोदय सुखाये हुये हैं तिस पर यह रोज का सर्वनाश ! भगवान् ही बचावे ।'

एकला—'एक उपाय है, इसके हाथों मरने के बजाय स्वयं प्राण न दे दे ।'

दूसरा—'लो वह आ पहुँची ।'

कुल्हाड़ी—'तुम्हारा नाम क्या है जी ?'

एकला—‘वश ।’

कुल्हाडी—‘तुम्हारा काम क्या है ?’

दूसरा—‘हम दुबले-पतले और गरीब हैं, यहाँ जंगल में हम इस समस्त हरियाले प्रदेश को दूर से देख कर आने वाली आपदा की खबर देते हैं ।’

कुल्हाडी—‘और ?’

एकला—‘यदि हमे कोई छेड़े तो हम, उसके फास गड़ा देते हैं । हमारे तीर शत्रुओं के प्राण ले लेते हैं, हम श्मशान तक पहुँचा कर छोड़ते हैं ।’

कुल्हाडी—‘ओ हो ।’

(यह कह कर वह चोट करती है)

एकला—‘सद्वंश जात हो, करतूत दिखाओ ।’

दूसरा—‘धर्म पर चुपचाप प्राण दे दो भगवान देख रहे हैं ।’

एकला—‘तो अन्तिम समय मे आओ मिल ले ।’

(दोनों मिले, दोनों की रगड़ से आग लग गई,
सग्रहीत सारी लकड़ियाँ जल गईं,
झाड़ भी जलने लगे । मसलहत
में चर्चा होती है)

आम—‘बहिन बड़ा संकट आया ।’

पीपल—‘घोखा विश्वासघात । ‘कृष्णाय वासुदेवाय हरये परमात्मने’ ।’

शिरीष—‘पापी कही के । ‘औषधि जान्हवी तोयं कहो’ ।’

पलाश—‘अरे दादा ! आखिरी वक्त है, लोग औरों के लिये बोलते हैं, हम अपने लिये बोल ले ।’

शिरीष—‘क्या ?’

पलाश—(जोर से) 'रामनाम सत्य है।'

आप—'हाय रे परमेश्वर ! यह क्या है ?'

इमली—'यह है तुम्हारी उदारता का मधुर फल !'

परिणाम

(सब जगल जल गया। कुल्हाड़ी का बेट भी उसी के साथ जल गया। इसके बाद धीरे-धीरे कुदाली पहुँची। जले हुये किन्तु जड़ों में हरियाले झाड़ों में जोर की चर्चा फैल गई।)

जामुन—'हाय वह फिर आ पहुँची, अब की वह दूसरा रूप धर कर आई !'

आम—'हे भगवान रक्षा करो !'

पीपल—'ओ भु !'

पलाश—'यह क्या करते हो ?'

पीपल—'रक्षा के लिये गायत्री मंत्र पढ़ता हूँ।'

पलाश—'थोड़ा परोपकार और कमालो !'

बबूल—'हमसे भिड़ने दो, हम जड़ में अटकालें निकलना मुश्किल हो जाय।'

कुदाली—'भाई मैं तुम्हारे पास आई हूँ।'

इमली—(कुदाली से) 'मर दुष्टे' (सब वृक्षों से) 'इससे कोई न बोलो।'

जामुन—'गिरि जीह मुँह परउ न कीरा।'

कुदाली—'फोरे जोग कपार हमारा, भले कहब दुख रौरे लागा।'

खैर—'अरे चल यहाँ से रौरे की बच्ची।'

आम—‘अजी सुनो क्या कहती है?’

इमली—‘तुम्हारा शेष भाग भी, नष्ट हो जाता तो अच्छा था।

बबूल—‘मुझ से भिड़ो, मेरे पास आओ, तुम्हारे प्राण लूँ।’

पीपल—‘पापाय पर पीड़नम्।’

कुदाली—‘हाय मेरी कोई नहीं सुनता। कोई सहारा नहीं देता।

(एक कोने में पड़ा हुआ डंडे का बेट

बनाकर सबकी झिड़कियाँ और

गालियाँ सहते हुए कुदाली

जमीन खोदने लगती है)

पलाश का ठूँट—‘हुजूरवाला, यह दौरा किस लिये निकला?’

इमली—‘अब यहाँ क्या है, फकत कोयला।’

खैर—(क्रोध से) ‘अपने मुँह में लपेटिये।’

पीपल—‘तुम कौन हो जी, तुम्हारा नाम क्या है?’

कुदाली—‘मेरा नाम कुदाली है, मैं कुल्हाड़ी की बहिन हूँ।’

आम—‘राम, राम।’

बबूल—‘यहाँ क्यों पधारी हो?’

कुदाली—‘मेरी बहिन के द्वारा किये गये अपराधों की क्षमा माँगने। अपराध का शक्ति के अनुसार बदला चुकाने और अपनी बहिन को मना कर वापिस ले जाने।’

पीपल—‘साधु साधु ! विष्णवेनम, काँटों में भी मृदु मज्जु सुमन खिलते हैं।’

इमली—‘यो नहीं कहती कि हमको जड़ से खोद बहाने!’

बाँस का ठूँट—‘या कोई अपनी कौम का कारखाना खोलने के लिये हमारा बिलकुल सफाया करने?’

कुदाली—‘जो चाहो सो कहो भैया, मैं अपने काम में लगी हूँ !’

पलाश का ठूँट—‘लगी रहो ! तुम्हारे सर की कसम हमारी तकदीर की लालटेन का सब तेल जल चुका ।’

पीपल—‘मौन सर्वार्थ साधनम् !’

(कुदाली सारा जंगल खोदती है । खैर बीच ही में कुदाली के बेट को तोड़ डालता है । इसके बाद वर्षा होती है । सारे जंगल में नये अंकुर फूटते हैं । सब हर्षित होते हैं । कुल्हाड़ी और कुदाली निराश होकर चली जाती है । इसके बाद उगे हुये नये अकुरों में चर्चा शुरू होती है ।)

आम—‘अहा श्याम घन बरसे, बरसे !’

जामुन—‘बड़े भाग, भाग हमारे फिर जगे । बड़ी बुरी दशा हुई ।’

शिरीष—‘यह दशा किसने की ?’

खैर—‘जिसने बेट दिया ।’

बबूल—‘और जिसने बेट देने की सम्मति दी !’

जामुन—‘जो हुआ सो हुआ ।’

शिरीष—‘और यह सुदिन किसकी कृपा का फल है ?’

पलाश—‘हमारे आम दादा की !’

इमली—‘हमारे पूर्वजों की ।’

खैर—‘परमेश्वर की !’

पीपल—‘घनश्याम शोभा धाम की !’

पलाश—(चिढ़कर) ‘और उस सत्यानाश की बच्ची का सहारा लेना’ (मुँह बना कर) ‘घनश्याम शोभा धाम की ।’

आम—‘यह दुर्बल और गरीब बाँसों के पवित्र बलिदान का परिणाम है ।’

कला का अनुवाद

पहिली मुकाकात में मैंने जाना, जैसे देवदूत मिल गया। खूब चर्चा सुन रखी थी। कुछ लोग प्रारंभ ही से प्रत्येक आदमी को खतरनाक और बेईमान मानकर चलते हैं। और ज्यों-ज्यों व्यक्ति अपने गुणों से अपनी श्रेष्ठता व्यक्त ही नहीं, सिद्ध करता जाता है, त्यों-त्यों वे उसकी बेईमानी के सौ नम्बरों में से एक-दो के क्रम से नम्बर घटाते जाते हैं और ईमानदारी और गुणज्ञता के खाते, एक-दो ही के, श्रीगणेश प्रारंभ करते हैं। कुछ लोग ऐसे होते हैं जो प्रत्येक नये आगन्तुक को सौ फीसदी ईमानदार 'मानकर' चलते हैं और ज्यों-ज्यों वह विश्वासघात या खराबी करता जाय, त्यों-त्यों उस बेईमानी के खाते नम्बर शुरु करते और ईमानदारी के खाते से नम्बर घटाते जाते हैं। लोग ही तो ठहरे। पहिले जिक्र किये लोगों को 'बुद्धि-जीवी' और चौकन्ना कहते हैं, जिनके हानि उठाने का उनकी राय-आला में कभी अन्देश नहीं। और दूसरे प्रकार में वर्णित 'भावना-प्रधान व्यवहारिक मूर्ख' कहे जाते हैं, जो आदर के साथ आगन्तुक का स्वागत करते हैं, और उससे अपना मन बिगाड़कर तथा अपने से

उसका मन फाड़कर, बिदा करते हैं। पहले लोग जीवन का सौदा करते हैं, जिसमें टोटे की जोखिम न उठानी पड़े। दूसरे लोग अपने को आगन्तुक के साथ बाजी पर चढ़ा देते हैं, और दुखों और सुखों में परस्परावलम्ब से परिस्थिति बदलने में हार खा जाते हैं, तब ईमानदार साथी की तरह अपने और अपने साथी के गुण-दोषों का विवेचन करते हैं। किन्तु दुनिया तो न जाने किसने दुनिया ही की तरह बनाई है। एक नल में चार टोटियाँ लगी हों साफ दीखनेवाली, तो एक नल पर सवर्ण और दूसरे पर हरिजन साथ-साथ पानी नहीं भर सकते हैं। किन्तु टोटियाँ ज़रा दूरी पर लगाकर, दोनों को जोड़नेवाले नल पर मिट्टी या चूना डाल कर, उन्हें हमारी आँखों से ओझल कर दिया जाय और यदि उसके बीच में और ओट कर दी जाय, तो फिर मजे में उस नल के एक छोर पर ब्राह्मण और दूसरे पर चाडाल साथ पानी पी सकते हैं। शायद लोगों की माँग यह है कि धोखा दो, किन्तु स्पष्ट हमारी जानकारी में कुछ न करो, वह जो हमें न भाये। किन्तु जिन्हें जीवन को दुकानदारी के सौदे-सट्टे के साथ नहीं चलाना, किसी कड़वाहट में, गले से नीचे उतारने योग्य मिठास तो मिला सकते हैं, किन्तु अवसर-लोलुपता से, माँग पर मीठा देकर, अपने साथी का निश्चित मरण नहीं न्यौत सकते। खैर।

हाँ तो, पहिली मुलाकात में वे देवदूत दीखे इसलिये नहीं कि उन्होंने अपने देवदूत होने का विज्ञापन किया हो, इसलिये भी नहीं कि उनके देवदूत होने के इतने उपकार विश्व पर बिखर रहे हों, कि उन्हें देखकर कोई भी उन्हें देवदूत ही कहता, यह बात भी नहीं कि उनके कष्ट सहन ने उनके शरीर को ऐसा तेजोमय और पारदर्शक बना दिया था कि आँखें चार होते ही देखने वाले की आँखें आँखों पर ठहरने के बजाय उनके चरणों पर ही ठहरे, और न यह कि अपने

चिन्तन के चरखे पर, हाथ कते, हाथ बुने वे इतने बारीक डोरे निकालते हैं—अनुभव और चिन्तन के ताने-बाने से बने—कि हमारी बुद्धि ललच उठे, अनुभव की रोमावली फूल उठे, और अन्तरिक्ष के अन्धकार में चलती हुई आँखें अन्तश्चेतना और बहिः प्रकाश पा जायँ, यह कुछ भी न था। केवल एक बात थी। हृदयवान् मानव में मुग्ध को मानने और अस्पष्ट पर अपरिमितता का आरोप कर पूजने की जो कमजोरी है, वही प्रथम मिलन में कदनीय कहने की जड़ में शायद विद्यमान थी। और इसीलिये जब वे आये, तब मैंने किसी चिन्तक का यह विचार अपने सामने रखा—

“प्रभु आसमान के परे नहीं, वह तो उम्र के परे निवास करता है।” और धीरे से छाती जुडाली, दूर खड़े-खड़े ही।

कपाल चौड़ा था, और आँखें लॉबी-लॉबी। हजामत खूब अच्छी बनी हुई थी, किन्तु आँखों की गभीरता और आँखों की अस्तव्यस्तता कह रही थी कि अपने ध्रुवपथ में सौंदर्य को पनाह देने के लिये इस व्यक्ति के पास अवकाश नहीं है। कुरता खादी का था, धुला। परन्तु गले के दो बटन खुले हुये थे। कोट मटमैला-सा था, जिसका रंग ही वैसा था। उसमें दो जेब बाहर और एक अन्दर था। दर्जी की सुघड़ता उसमें खर्व हुई थी, किन्तु पहिनने वाले का बेधडापन उसके ऐचक-बेचा लटकने से व्यवत हो रहा था। टोपी थी खादी की, ऊन की, चाकलेट रंग की; किन्तु हाथ में, सिर पर नहीं। तेल लगे किन्तु बिखरे और उलझे केश, श्यामल वेश; बातचीत करते समय रुख न मिलाने की आदत, बहुत थोड़े बोल, मानो उधार के हों। अथवा काले-काले बदन पर चिपके लाल ओठों की ललाई के घिस जाने का डर हो। बातों में, गले तक सारा बदन वक्ता की ओर किन्तु आँखें दीवार पर ऊनी घास पर, आविष्कारक की तरह कुछ खोजती-सी। प्रत्येक

शब्द मुस्कराकर बाहर निकले। हाथ में, पन्तजी का 'पल्लव' और बायें हाथ की अनामिका में, कीमती पत्थर लगी हुई एक सोने की अँगूठी।

चर्चा किसानों पर चल रही थी। और घटना के हर करुण अंश पर श्रोता हों या ना कहने के बजाय, उसाँस लेते।

कि इतने ही में पोस्टमैन ने जीने के नीचे से पुकारा—'बाबूजी !'

उनके साथ उनके प्रोफेसर भी थे। वे बिचारे उठे और दौड़े। पोस्टमैन से मेरी चिट्ठियाँ ले आये। इनकी आँखों में भी उत्सुकता आगई।

मैंने सोचा, न जिसका मुँह बोले, न आँखें, उसका तो अन्तरंग ही बोलता होगा। किन्तु 'होगा' कहकर ठहरने के लिये मानव-मन तैयार जब हो ?

उस दिन की बातें जिज्ञासु जैसी थी। मैं बोलता गया। वे चुप सुनते रहे।

×

×

×

तीन महीने पश्चात्— मैं अपनी एम. ए. की परीक्षा उत्तीर्ण कर चुका था और कनवोकेशन के अवसर पर डिग्री का 'आडम्बर' लेने आया था। वे भी बी. ए. पास होगये थे और आज के सम्मिलन में मेरे समानधर्मा थे।

बोले वे, मैं चुप था। अपने आने का दिन, समय, कारण, ठहरने का मुकाम, उनके साथी, उस मुकाम पर होनेवाली तकलीफ, तकलीफ का कारण, इत्यादि की चर्चा के बाद मुझसे उन्होंने मेरे ठहरने का मुकाम पूछा।

मैंने कहा—'बैरिस्टर रामनन्दन तिवारी के बँगले पर।' इस बार मैं खूब मौन था।

वे फिर बोले। इस बार अपने साथियों की एक-एक कर आलोचना की। वे साथी मेरे अपने भी परिचित थे। आलोचना का पहलू कड़वे-से-कड़वा और मीठे से मीठा था। हाँ, हर आलोचना की समाप्ति पर यह 'ध्रुपद' किसी न किसी रूप में जुड़ा मिलता—'यों आदमी तो बहुत अच्छे हैं, खूब परिश्रमी या देशभक्त या सेवापरायण या मन के उदार या अपने जनों पर प्राण देने वाले'—जैसा भी प्रसंग होता।

मैंने अपने उत्तर के लिये केवल कुछ शब्द चुन रखे थे। वे थे—'अच्छा। अच्छा? कहाँ? कब? ओहो! किसने कहा? हाँ, हाँ हरगिज नहीं, मुझे मालूम नहीं, मुझे क्या करना है? खूब, ऐसा?'—शब्द और भी थे मगर उनकी जाति यही थी।

×

×

×

एक बार वे यूथलीग के सभापति के नाते मिल रहे थे।

मैंने कहा—'बघाई सभापति जी!'

वे बोले—'आप भी मजाक करेंगे?'

इसके बाद यूथलीग की चुनाव का किस्सा चला। मीठे शब्द, नम्र लहजा। शरमा-शरमा कर कहने की आदत। जिन-जिन लोगों ने उनके सभापतित्व को संकट में डालने की कोशिश की, उनकी फेहरिस्त। किन्तु आँखों की पुतलियों पर कुछ चमकता-सा पानी था जो मानों कहता था कि बात कलेजे के भीतरी हिस्से से आ रही है। किन्तु चौकन्नी उदासीनता, एक सजग लापरवाही साथ चल रही थी, जो प्रगट करती थी कि अपने खिलाफ की गई शरारतों के खिलाफ एक बेबसी और उपेक्षा के सिवा इनके पास कुछ नहीं है।

×

×

×

दो साल पश्चात्—

देश में प्रमुख युद्ध चल रहा था। गरीब और अमीर सब जेल जा रहे थे। हर चीज का अपना मौसम था। जेल जाना भी हमारे राष्ट्र में इतने बड़े पैमाने पर आया कि उसने एक मौसम बना दिया।

एक शहर के बाज़ार में लगभग ३०० आदमी गिरफ्तार कोतवाली ले जाये जा रहे थे। तमाशबीनों से भी रहा न जाता था। समाज में जैसा कि एक नामी लेखक ने लिखा था, ऐसे लोग होते हैं, जो सभा में जाये तो सभापति होना चाहे, बारात में जायें तो स्वयं दूल्हा बनने की और श्मशान में श्मशान के जुलूस में, उनकी स्वाहिष होती है कि लोग रोवे तो उनके नाम पर और जलाये या दफनाये तो उन्हीं को। दूसरे कुछ लोगों को कुछ नई चीज जानने का शौक होता है, चाहे वह जेल-जीवन ही क्यों न हो, यदि वह बिना नैतिक गुनाह किये मिले। तीसरे होते हैं जो सोचते हैं कि बिना व्यवहारिक सेवा किये, यदि देश-भक्तों के आस-पास पड़ी रस्ती को अपने हाथ में बाँध लेने से सीधे मातृभूमि के उद्धारक का पुण्य मिलता हो तो क्यों छोड़ा जाय। चौथे अपने दुकानों और अटारियों पर होते हैं। वे देखते हैं कि धन और कीर्ति की दुकानदारी को अधिक सफलता से चलाये जाने के लिये भविष्य में जेल-जीवन एक रामबाण नुसखा होगा। वे अटारियों से उतर कर जेलखाने की हथकड़ियाँ उसी तरह पहिन लेते हैं, जैसे किसी बड़े आदमी की शादी में अपना सबसे अधिक बड़प्पन जताने के लिये हीरो का हार या कीमती रिस्टवाच पहिनी जाती है। छठवें वे होते हैं जो सोचते हैं कि आज तक तो देशभक्ति का जोत जोता, आज जेल न गये तो लोग हँसेंगे, अतः चल पड़े

कानून-भंग के रूप में आराम-भंग की ओर। इनमें कुछ गरीब वे भी होते हैं, जो जेल में दोनों जून भोजन पा लेते हैं, किन्तु बाहर संस्थाओं और नेताओं की पूरी गुलामी करने के बाद भी, उपवासों के वेतन पर, देशभक्ति की ऐसी प्रथा जारी रखते हैं। किन्तु वे नक्षत्र, देशभक्ति के वे सितारे होते हैं जिनको तपस्याओं के आस-पास ये गरजमन्द और अलगर्ज उपग्रह लटकते रहते हैं। उस समय इतने जोर से गिरप्रतारियाँ थी कि सत्याग्रह के दिनों खादी पहिनकर नागपुर का टिकट लेना नागपुर के अंजनी जेल के सन्तरी को अपने आने के लिये दरवाजा खुला रखने के लिये न्यौता भेजना था। मौसम ऐसा अच्छा था कि विवाहों के बाजे वाले अपने बिगुल और अपने ढोलों पर—“आजादी के दीवानों का दीवाना भगतसिंह” गावें, प्रायमरी स्कूल की प्रथम श्रेणियों में बच्चे एकत्र होकर “झण्डा ऊँचा रहे हमारा” का खेल खेले, मजिस्ट्रेट लोग, समाज के उत्साह से घबराकर, उनकी नजरों से गिर जाने के डर से जेलों में देशभक्तों के मुकदमे करे, व्यापारी विलायती कपड़ा स्वदेशी बता कर बेचे, रेलवे के बाबू गाँधी-टोपी पहने, बिना टिकट आवारों को बिना कुछ कहे और बिना कुछ लिये बाहर निकल जाने दें, पुलिस वाले साहब के सामने हथकड़ी बाँधे और अकेला पाकर कैदी को सलाम करे, ताँगेवाले चार आने की मजदूरी में सफेद टोपी वालों से दो आने पाकर चुप रह जायँ। फूलकी मालाये शौकीनों को मिलनी मुश्किल हो गई थी। वे देशभक्तों से जब बचे! ठीक इसी मौसम में जब कि मैं एक विश्वविद्यालय में प्रोफेसर था, मैंने एक मासिक-पत्र उठाकर पढ़ा। मुखपृष्ठ पर एक कविता स्फुलिंग शीर्षक थी। उनमें मरनेवाले रणवीरों का गान था। नीचे नाम था—‘अमरचन्द्र श्रीवास्तव’ कविता क्या थी मानों—शब्दों ने भाषा का सारा तेज पा लिया था। उसमें आग थी,

अंगारे थे, मौत थी, लय थी। एक ही महीने पश्चात् मैंने फिर एक समाचार पढा लिखा था, उक्त कविता छापने के कारण उस मासिक-पत्र से 'दो हजार की जमानत ली गई'। इस समय मेरे मन में अपने 'तरुणमित्र' के प्रति फिर अनुराग जागा। ये वे ही थे। मैंने ढूँढा नहीं कि वे कहाँ हैं और क्या करते हैं। पक्तियों में अंगारे बरस रहे हों, वह उस मौसम में कहाँ हो सकता है, मौसम के फलों को बेचने वाले कुँजड़े भी कह सकते थे।

इस घटना के तीसरे रोज मुझे एक निमंत्रण-पत्र मिला। वह दीवानचन्द्रजी श्रीवास्तव का था। उनके पुत्र अमरचन्द्र श्रीवास्तव एम० ए० की शादी का आमंत्रण था। एक डिपुटी साहेब के यहाँ बारात जाने वाली थी।

मैंने उसी डाक के अखबारों पर नजर डाली। भिन्न-भिन्न शीर्षकों के नीचे जेल जाने और सजा पानेवालों के नाम और गुणों (अंकों) से कालम भरे हुये थे। मैं फिर उठा, और वह मासिक-पत्र उठा लाया जिसमें कविता छपी थी। फिर आमंत्रण-पत्र पढा। फिर अखबार को देखा। एक विचित्र रामायण बन रही थी जिसमें काण्ड पर काण्ड अलग-अलग नजर आ रहे थे। मैंने सोचा, हो-न-हो यह शादी उक्त राष्ट्रीय कवि की मर्जी के खिलाफ हो रही होगी। या फिर वह कवि कोई और होगा। बारात मानिकपुर से खागा जा रही थी। प्रयाग से मैं भी साथ हो लिया। स्टेशन पर पहुँचते ही अमरचन्द्र मिले। बड़े प्रेम से ! उनके हाथ में कटार थी, अंगुलियों में अँगूठियाँ, हाथों में मेंहदी, ओठों पर पान की लाली, बदन से इत्र की बू आ रही थी और चर्वर और पँखे नाइयों के पास खिख पड़े। मैंने मानों थाह सी लेते हुये प्रणामों के आपस में बाँधने-खोलने के

बाद 'स्फुलिंग' रचना पर अमरचन्द्र को बघाई दी। वे बोले—'आपकी कृपा है। टूटा-फूटा लिख लेता हूँ। यो मुझे आता ही क्या है।'

मैंने कहा—'वाह क्या हृदय पाया है। कविता मानो वह उभाड़ है, जो रोके न सके। थमाये न थमे।'

वे बोले—'आपका बिस्तरा कहाँ है? यही इसी डिन्बे में नीचे वाले गद्दे पर आ जाइये।'

मैं आ गया।

विवाह मे मैं दो दिन रहा। रोज अखबार देखता। जहाँ शादी हो रही थी, उस गाँव में भी पुलिस ने उसी दिन 'लाठी-चार्ज' किया था। किन्तु शादी बहुत धीरे-धीरे होती चली जा रही थी और औरतो के गीतों और मर्दों के मजाको मे अमरचन्द्र ऐसा रस ले रहे थे, मानों वे किसी और लोक के नहीं सिर्फ इसी लोक के जीव हैं। तीसरे दिन मैं चल दिया। रह-रहकर अमरचन्द्र से मैं कुछ पूछना चाहता था, किन्तु रग मे भंग न हो इस भय से मैंने नहीं पूछा।

मैंने वकालत पास करली थी और एक रियासत मे आगया था। क्योंकि हम यही के रहने वाले हैं, अतः वही वकालत करना था। एक दिन कर्म-धर्म-संयोग से मुझे नजदीक की रियासत मे एक डाके के मुकदमे में मुलजिमों की ओर से जाना पड़ा। उन दिनों भी वही मासिक-पत्र मेरे हाथ मे था और उसमे 'सच्चा कौन?' इस शीर्षक की कहानी छपी हुई थी। इसीलिये मुझे पढने का लालच हुआ क्योंकि वह कहानी अमरचन्द्र की लिखी हुई थी। बहुत मस्त कहानी, बड़ी बोलती सी भाषा, बड़ा गयन्दगामी प्रवाह, कहानी में मातृभूमि के लिये सूली पाने वाले एक तरुण का सजीव चित्रण था। आँखों में आँस आगये।

अदालत में सरकारी गवाह एक के बाद एक आ रहे थे। मैं और मेरे साथी चार और उनसे जिरह कर रहे थे। मालूम हुआ कि मामला डाके का न होकर षड़यंत्र का है। मैंने खूब सावधानी से जिरह करना शुरू किया।

जब अपने गवाह न० ५ को बुलाने के लिये सरकारी वकील ने पुलिस के डिस्ट्रिक्ट सुपरिन्टेन्डेंट से कहा, तब मैंने देखा कि वे हैं 'अमरचन्द्र श्रीवास्तव'। वे सिर पर ग्रेजुएट की फूगेदार टोपी लगाये हुये थे। मैंने देखा वे खूब सावधान और निडर थे और कह रहे थे षड़यंत्र बुरी चीज़ है, वे षड़यंत्रकारियों को जानते हैं उनके पास पिस्तौल देखी है, वे परम राजभक्त हैं, उनके पिता और उनके ससुर भी राजभक्त हैं, वे एक कालेज में अध्यापक हैं, अमुक अभियुक्त उनके यहाँ आता-जाता था, उन्होंने उसे मना भी किया, उन्होंने पुलिस को सूचना दी थी क्योंकि उन्हें पता चल गया था कि अभियुक्त गुनाह करने पर उतारू है। मैंने जिरह शुरू की और उन्हें जवाब देने में जरा भी तकलीफ नहीं हुई। न आँखों में वह शर्म थी, न मुँह पर वह उदासीनता, न अपने प्रति वह लापरवाही। मैं उनसे सब बातें ईमान से कहलवाने के लिये उनके हाथ में गीता दे ही रहा था कि मेरे पीछे से तड़ से एक गोली चली और अमरचन्द्र के सीने में जा लगी।

उनका तड़पता हुआ शरीर पुलिस ने उठाकर चट से मोटर पर रक्खा और वे शायद अस्पताल चले गये।

पिस्तौल छोड़ने वाले युवक ने आत्मसमर्पण कर दिया। वह था उन्ही का चचेरा भाई गोपालचन्द्र, जो दर्शकों में खड़ा मुकदमा सुन रहा था।

उसी दिन शाम को मदनमोहन पार्क में श्री अमरचन्द्रजी के निधन पर शोक-सभा हुई। तक्रदीर की बात कि मुझे भी वही सभापति होना पड़ा। जब स्वाभाविक सहानुभूतिवाले और कृत्रिम आँसुओंवाले दोनों प्रकार के वक्ता बोल चुके, तब मैंने सभा समाप्त करते हुये एक वाक्य यह भी कहा—‘कला जीवन से अपना अनुवाद माँगती है। जो दे सकते हैं, उन्हीं की जीवन-छाया, इतिहास के नाम से तिथि-ग्रन्थों में और प्रेरणा के नाम से कृति-ग्रन्थों में पड़ी रह जाती है।’
